2008年台北，一個瘦高男生走進工作室，磨了將近十分鐘才說出正題——他愛男生，而且跟前女友的哥哥發生過關係。兩人都喜歡男生，壓著壓著壓不住，後來約了地方，事情就發生了。誰也沒說出去。On最後跟前女友分手，不是因為被發現，是因為沒辦法用一顆走掉的心繼續撐下去。Aris聽完，沒有評價，只問了一句：你現在什麼感覺？

她從台中搭車北上，只為說一件放了好幾年、從沒跟任何人講過的事。婚後第一年的一次偶遇，埋下了一顆她自己也不知道的地雷。等她發現的時候，已經在一間四星飯店外面站到午夜。她沒有敲門，沒有質問，只是等。後來離婚，前夫冷靜簽字走人。她說，謝謝你聽我說完。

一場家族聚餐，一個對上眼的陌生人。On沒有主動找麻煩，麻煩自己找上門來。感情裡最安靜的出口，不是爭吵，是有一天發現兩個人在一起和一個人待著，感覺差不多。On說她踩到了地雷，但地雷不是她放的。後來她和表哥在一起，再後來談起了婚事。有些事說不清楚對錯，但生活繼續往前走。

業務主管On，西裝筆挺，家庭完整，走進工作室說：「說完你可能會覺得我很奇怪。」三年前一次出差，一個客戶親了他，他沒有繼續推開。那個客戶是男性，也是結婚的，也有小孩。這件事On從來沒有跟任何人說過。他不知道這算什麼，也不確定自己是不是同性戀。他只知道，停不下來。

一張寫著「昨晚很愉快，好大啊！」的紙條，讓我差點把咖啡噴出來。On有女朋友，那晚跟認識不到幾個小時的男生發生關係，兩個人都沒有吃虧。但對方留了紙條就消失，沒有電話、沒有後續。他說不懂自己為什麼有那種感覺，也說不懂為什麼沒有很想逃。有些問題，說清楚了反而壞事。半年後在市場遇到他，他說訂婚了。我說恭喜。就這樣。

28歲的她，和前男友交往將近十年，從17歲一路走到現在。對方體貼到把她的生理期記在行事曆上，她卻說不清楚自己愛不愛他。後來遇見另一個人，合到不行，孩子也來了，婚事也定了。十年，就這樣莫名其妙結了帳。她來找我，不是要答案，是要找個不認識的人說出來——因為認識的人，包袱太重。

五十幾歲的喪偶老闆，獨自生活習慣了，卻在一場看不懂的藝術展裡，被一個解說員的眼神釘在原地。從咖啡到吃飯，後來就運動好累。他說他戀愛了，跟年輕時候一樣的感覺。但這件事沒有名字，也沒有人可以說。憋了一個月，才走進來坐下，說：我只是需要說出來。

她同時交往兩個男人，一個給她安全感，一個給她新鮮感。八個月，行程排得密不透風，從沒穿幫。直到某個週五晚上，她推開酒吧的門，看見兩個男人坐在一起，舉杯暢飲，像老朋友一樣。「我的女朋友。」他們同時說出口。沒有爭吵，沒有質問，兩個有身份的男人選擇最體面的方式離場。她說，自己只是運氣不好。我點頭，沒有說什麼。