光霽

也斯說：「游是從容的觀看、耐性的相處、反覆的省思」。游記要寫得好，在於發現，書寫發現的角度，往往從漫遊而來。游記就像對話，人與人的對話，人與自然的對話，互相影響，互相觸發。

二零二五年五月廿二日，我們參觀座落在北京市西城阜成門內大街宮門口二條19號的「北京魯迅博物館」。比起兩天前到過的「北京現代文學館」，則魯迅博物館的門庭若市與文學館的冷清，顯然有很大的落差。估計交通是一個問題，前者位於朝陽區，搭地鐵在芍藥居站出口，步行要半個小時，而後者就在地鐵站口附近，步行約十分鐘。平房建築裝潢…

我在1989年初來香港，當時有一心願，就是要申請加入香港的射擊總會。所謂初生之犢不畏虎，雖然身穿校服，在沒有推薦、沒有擔保之下，懷著忐忑不安的心情，去了一趙伊利沙白體育館的辦事處，詢問加入射擊會的資格，卻因沒有職業為由被拒。也曾去了位於中環砵甸乍街的槍店，想了解購買運動步槍的手續，結果被告知要買槍必先入會被打發…

意大利博學大師安伯托‧艾可（Umberto Eco）有個人的「清單」怪癖。他說在開始寫小說時，還沒有覺察到那麼喜歡清單。在寫過五部小說以及其他一些文學創作之後，他以為可以列出一份全面的包含諸多「清單的清單」。

美國現代短篇小說之父歐‧亨利O. Henry﹝1862-1910﹞的〈十月與六月〉之所以使筆者印象深刻，乃是「歐‧亨利式結尾」果然名不虛傳，有些短篇小說的結尾是猜到的，但這篇的結尾筆者是猜不到，没想到是女主人翁希歐的年齡竟然比上尉大。淡淡的哀愁瀰漫在和上尉實際年齡不相襯的外表上。所謂情理之中，意料之外，使平淡無奇的故事帶來驚艷，雖措手…

徐復觀﹝1903~1982﹞於1969年自台灣東海大學退休後，即轉赴香港新亞研究所任教至逝世。他在研究所的教澤歲月，雖然比不上在東海，但作為新亞研究所的教授，他的舉足輕重，一直是學生道德修行和「活的歷史」文化精神實踐的指標。

2024年是馬華詩人兼散文家何乃健﹝1946-2014﹞逝世十周年紀念。作為農業學者，其作品獨具個人經驗，缺少強烈的激情，凝聚有中華文化的關愛、人本思想的深度和人生哲理的闡釋。

老殘遊記》在清朝末年出版的小說中，最受讀者歡迎，所獲得文人學者的注意，超過同期的任何一部小說。魯迅稱爲「譴責小説」的《老殘遊記》自1903年在《繍像小説》刊出已經超過110年了。在這110年中，正如所有的名著一樣，《老殘遊記》經受了時間的考驗，它沒有被時間所淘汰，而是不斷地被印刷出版。雖然此間毀譽不一，襃貶不同，但是讀者不能不承認《老殘…

「狐狸靜悄悄出現，獨自匍匐，探索覓食，稍微喘息。 有作家將狐狸隱喻為神秘之獸，牠的到來恍若夢魘壓境，能讓人陷於記憶之川。當我們糾纏於過去的人和事，尋思誰能夠被銘記時，他並且會以各種的方式被永久懷念。或許人生的記憶之書隨著時空遊走，就意味著步入另一個世界之河。」

《人間詞話》裡說古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」此第三境也。王國維以境界說人的品格，設下三層標準，說出達到品格培養的重要性。

北京魯迅博物館副館長黃喬生的《魯迅年譜》於2021年11出版，並於2022年5月第二次印刷。與魯迅相關的龐雜資料，涉及家庭、情感、求學、處世、交遊、工作和譯述等的人事網絡，訴諸他本來一個迷人但不平凡的人生。作者通過對大量珍貴史料的整理研究，將魯迅的活動、言論、著作和影響，用簡練的…

一個熱愛人生的人，對於他應享受的那些快樂的時光，一定非常珍惜。在戰爭期間，固然沒有所謂熱愛的人生，更不會有快樂的時光。但是，作為藝術品收藏家，快樂時光也許還是有的。德國藝術史學家、美術館館長兼藝術品經銷商希爾德布蘭德‧古利特（Hildebrand Gurlitt 1895-195…

俞平伯說：中年不是年齡，而是一種狀態。那到底是怎樣的一種狀態？他以上山下山為例，山徑雖長卻不敵腳步之健，興致於山尖一望之餘，隨煙雲而俱遠，感覺疲乏，回家休息逐漸迫切。「想回家」這剩下的意念，始終縈迴在心頭，而山頂徘徊的一剎那，勍是所謂的中年了。

俄烏戰爭，暴露了一個殘酷事實，在俄一方，執政者以合理保衛領土安全為由，向烏克蘭實行所謂特殊的軍事行動。這使人想到屠格涅夫在民主精神、人道感情和真誠善良的天性的驅使下，以其诗人的天才和“獵人”的閱歷，真實地描繪出一幅幅俄羅斯農村生活的畫卷，顯示了生活的發展趨勢，否定了違反人道、違反自然的社会制度。