光霽

二十世紀20年代前後，馬來亞一些華文中學缺乏師資之下，南洋辦學團體遂於中國內地聘請教師南下，這一批教師學養和品德都對當時的學生產生深刻的影響。

也斯說：「游是從容的觀看、耐性的相處、反覆的省思」。游記要寫得好，在於發現，書寫發現的角度，往往從漫遊而來。游記就像對話，人與人的對話，人與自然的對話，互相影響，互相觸發。

二零二五年五月廿二日，我們參觀座落在北京市西城阜成門內大街宮門口二條19號的「北京魯迅博物館」。比起兩天前到過的「北京現代文學館」，則魯迅博物館的門庭若市與文學館的冷清，顯然有很大的落差。估計交通是一個問題，前者位於朝陽區，搭地鐵在芍藥居站出口，步行要半個小時，而後者就在地鐵站口附近，步行約十分鐘。平房建築裝潢…

由上世紀四、五十年代發展而來的馬華文學長期處在一個開放的系統中，必然易於受到其他不同文學系統或生態影響。而在這些不同文學系統的影響中，我們需要一種方式來思考社會歷程動力中的文化貢獻。這種動力在「南洋意識」與文化的牽引，形成屬於個人和原型的文化情結。

我在1989年初來香港，當時有一心願，就是要申請加入香港的射擊總會。所謂初生之犢不畏虎，雖然身穿校服，在沒有推薦、沒有擔保之下，懷著忐忑不安的心情，去了一趙伊利沙白體育館的辦事處，詢問加入射擊會的資格，卻因沒有職業為由被拒。也曾去了位於中環砵甸乍街的槍店，想了解購買運動步槍的手續，結果被告知要買槍必先入會被打發…

現代名人談對母親的印象，大多集中在身體髮膚，尤其是母親的頭髮。琦君的〈髻〉和林文月的〈為母親梳頭髮〉著眼於給母親梳理頭髮，透過觀察，細膩的描繪出母親對頭髮的重視。林文月甚至在散文中，細緻入微書寫對母親年老病衰時，變得軟弱、依賴，不得不由女兒代為沐浴、梳髮的情節。

柄谷行人以康德概念「統整的理念」，來解釋我們身處的社會。以人類社會來說，歷史本身並沒有目的，但康德認為，我們對於未知的未來，必須假設某種目的論存在。換言之，我們必須「幻想」歷史在未來有某種目的，這就是以統整的方式使用理性，也就是「統整的理念」。

1915年諾貝爾文學獎的法國文學家羅曼‧羅蘭 (Romain Roland 1866-1944)是一個傑出的傳記學家。他將傳記文學這種有趣味的文學型式，結合歷史與文學，透過洞察力與想像力，記錄名人獨特而意義非凡的人生。羅曼‧羅蘭是法國兩大傳記作家之一。另一個傳記作家是法國兩次大戰之間的重要作家安德烈·莫洛亞(Andre Maurois 1885-1967)。

安東‧契訶夫(Anton Chekhov)是以描寫弱勢，只有生存沒有實際活過的生命為主要敘事的藝術家。他早期短篇小說的特質，基本如哈羅德‧布羅姆(Harold Bloom)在著作《如何讀，為什麼讀》所概括的「能做到形式上的精致和清醒的省思」。可以說，契訶夫這種創作思想內涵的提升，包含一種外在力量的推動，那就是一封震撼人心的信。

這幾年來，地緣政治複雜多變，城市太多轉化。人們似乎逐漸習慣了一種荒謬的日常：撒謊的人，勸勉人們要誠實；獨裁者揚言國家文明自由；暴力者指摘他人言行粗獷。然而，世間所有事物都有正反兩面組成，謊言的正面功能在於折射出真實的面貌。不願欺瞞自己的人，會清晰地看見，在今不如昔的城市，繼續往下走，會迎接怎樣的未來？或是調整心…

地理空間包含了故鄉、居住地或一個曾經令你難以忘懷的地方，而城市當然也可以是一個提供你自由舒展、揮灑生命的領域。而正因為這些空間曾和我們的生命發生了深刻的互動，故而或不知不覺地孕育出情感，或已產生特別的意義，而被我們的心所深深認同，在我們的記憶中紮根茁壯。

也斯的《城市》寫於一九九二年十月十五日。《城市》一共有六節，一、三、六節為〈虛構的城市〉，二、四、五節為〈記憶的城市〉。〈虛構的城市〉裏敘述了主角在報館工作，還有圍繞在他身邊發生的事情，他並且決定要把一直在醞釀的小說寫出來。〈記憶的城市〉則是主角在八年之後，又回到香港來了，思索該如何重寫當年的小說。

野草》誕生已然一個世紀。一百年前的魯迅，展現五四時期文學語言的「獨語」實驗，集中體驗了五四那一代作家的文學自覺與創造活力，並且取得了最為可觀的成就，真正顯示了文學革命的實績。今天，世界的眼光聚焦在中國，我們邁向AI人工智能突飛猛進的時代，是否仍然記得百年前，那希望「陳腐的古國的人」亦由此悟到自身的『腫痛』和割除『腫痛…

2024年12月，我屬單位收到一套商務印書館2024年為陳平原出版的廿四卷文集，包括文學史、學術史、文化史及教育史等範疇的著作。在眾多的學術領域中，我深感興趣的是莫過於陳平原作為都市文化學者的身分，由上世紀九十年代在北京學界點燃「北京研究」的熱潮，並持續進行了大量的文學典藏勘查，探索某些今天仍存在舊城里巷的畫譜與圖…

胭脂扣》成書於1985年，1987年改編成電影。四十年過去了，小說固然釋出潛在意義，為我們提供詮釋城市新與舊的「交替」和今與古的「拼湊」。作為城市時空演變影響方面來說，它承載的歷史含量，是深沉而不容漠視的。小說與電影對地方掌故的處理，都在凸顯香港塘西舊事的種種回憶，展示後現代文化的一種空間代替時間的文化。就如我們理解的歷史…

李碧華在2021年2月出版了《尋找十二少》。不肯忘情的如花，執意尋找當年的十二少，不過到2020年，她雖然來了，結果這個故事已經變得面目全非，如作者所說：「上世紀《胭脂扣》的故事已成夢幻泡影，如露亦如電。不但如花死了，演如花和十二少的演員死了，在政治禁令打壓下電影死了，塘西風月死了……連香港也死了。經歷過繁華─綺麗盛世風流的有情人…

意大利博學大師安伯托‧艾可（Umberto Eco）有個人的「清單」怪癖。他說在開始寫小說時，還沒有覺察到那麼喜歡清單。在寫過五部小說以及其他一些文學創作之後，他以為可以列出一份全面的包含諸多「清單的清單」。

美國現代短篇小說之父歐‧亨利O. Henry﹝1862-1910﹞的〈十月與六月〉之所以使筆者印象深刻，乃是「歐‧亨利式結尾」果然名不虛傳，有些短篇小說的結尾是猜到的，但這篇的結尾筆者是猜不到，没想到是女主人翁希歐的年齡竟然比上尉大。淡淡的哀愁瀰漫在和上尉實際年齡不相襯的外表上。所謂情理之中，意料之外，使平淡無奇的故事帶來驚艷，雖措手…

徐復觀﹝1903~1982﹞於1969年自台灣東海大學退休後，即轉赴香港新亞研究所任教至逝世。他在研究所的教澤歲月，雖然比不上在東海，但作為新亞研究所的教授，他的舉足輕重，一直是學生道德修行和「活的歷史」文化精神實踐的指標。

劉以鬯〈借來的理論與技巧〉發表在《蕉風》革新號上，使上世紀五、六十年代以書寫南洋生活為主的他，這篇「文藝沙龍」的意義不言而喻。