第5章：讲台（1981）

1981年，陈晓源毕业了。

分配通知下来那天，他站在教务处门口的走廊里，手里拿着那张薄薄的通知单，看了很久。北京师范学院历史系，分配到北京第三十五中学，任历史教师。

赵教授从走廊那头走过来，看见他站着发愣，问了一句："结果怎么样？"

陈晓源把通知单递给他。赵教授看了一眼，点了点头："不错。留在北京了。"

"但我没想过当中学老师。"

赵教授把通知单还给他。"你去年帮我代那两节课，不是上得挺好的吗？"

"那不一样——那是替您。"

"站在讲台上，替谁都是一样的。你面对的是学生，不是教务处。学生不管你是谁，他们只管听你讲得好不好。"

陈晓源没说话。赵教授拍了拍他的肩膀："先去教两年。教着教着就知道自己是不是这块料了。"

他转身走了两步，又回头说了一句："对了——你爸的那本书，出版了吗？"

"还没有。"

"快了。现在风向变了，有些事挡不住。"

陈晓源站在原地，把通知单折好放进口袋里。走廊尽头有一扇窗户开着，风吹进来，把墙上的布告吹得卷起一角，啪嗒啪嗒地响。他走过去，把布告按平了，然后走出了校门。

九月一日。陈晓源站在三十五中的讲台上。

教室比大学的小，黑板是旧的，中间有一块擦不掉的印子——大概是哪一年的老师写板书写得太用力，粉笔嵌进了黑板缝里，怎么擦也擦不干净。窗户玻璃上糊着一层旧报纸，被太阳晒得发黄，边角已经卷起来了。

他翻开教案，看了一眼下面坐着的学生。四十五个人，十四岁，刚上初二。有的趴在桌子上，有的歪着头看他，有的在底下偷偷传纸条。最后一排靠窗的那个男生把课本立起来挡着脸，在课本后面低着头不知道在干什么。

"把课本放下。"陈晓源说。

最后一排的男生没动。

"我说，把课本放下。"

男生慢吞吞地把课本放平了，露出一张不情愿的脸。他面前的课桌上放着一本翻开的连环画——《岳飞传》。

陈晓源走过去，看了一眼，说："看到哪儿了？"

男生愣了一下："什么？"

"岳飞，看到哪儿了？"

"……风波亭。"

"好看吗？"

男生想了想，点了点头："好看。"

陈晓源没有没收那本连环画。他走回讲台，拿起粉笔，在黑板上写了两个字——"风波"。

"今天不讲课本上的内容。"他说。"我们讲讲风波亭。"

教室里安静了一瞬间，然后有人在小声说话。风波亭——岳飞——他们都知道。但一个历史老师，第一节课不讲朝代年表，讲岳飞？他们没见过这样上课的。

"岳飞是怎么死的？"陈晓源问。

有人举手："被秦桧害死的。"

"秦桧用的是什么罪名？"

"莫须有。"

"'莫须有'是什么意思？"

教室里沉默了一会儿。那个看连环画的男生忽然开口了："'莫须有'，就是也许有。不确定有没有。但皇帝说他有，他就有。"

陈晓源看了他一眼。男生的眼神变了一下——不是害怕，是那种"我说错了？"的不确定。

"你叫什么名字？"

"马建国。"

"马建国，你刚才说的——'也许有，不确定有没有'——你是从哪儿听来的？"

"我爸说的。我爸说，岳飞有没有想造反，谁也不知道。但皇帝觉得他可能有，就把他杀了。"

教室里有人笑了一下。陈晓源没有笑。他看着马建国，过了一会儿说："你爸说得对。"

他转身，在黑板上继续写："绍兴十一年，岳飞以'莫须有'罪名赐死。岳云、张宪同时被杀。岳飞死前写的最后两个字是：天日昭昭。"

他把粉笔放下，转过身来："'天日昭昭'，意思是——老天爷看见了，老天爷知道。一个人被冤杀之前，能说的最后一句话，就是老天爷看见了的。他一辈子为朝廷打仗，立了战功，最后被杀了。他不喊冤。他不写遗书。他只说了一句：天日昭昭。"

教室里很安静。连那个翻连环画的马建国也不动了，直直地看着黑板上的四个字。

"我今天不讲太多历史知识。"陈晓源说。"历史课要学的东西很多，年代、人名、事件、意义——这些以后都会讲。但第一节课，我只想让你们记住一件事：历史不是写在书上的东西。历史是人走的每一步。每一步都有人流血，有人流泪，有人到死都相信老天爷看见了。"

下课铃响了。没有人动。

陈晓源拿起教案："下课。"

他走到门口的时候，马建国追了出来："陈老师——"

"嗯？"

"你刚才说的那个——天日昭昭——是真的吗？"

"什么真的？"

"他死之前，真的说了这四个字？"

陈晓源看着他。马建国的眼睛很大，很亮，里面有一种没见过的东西——不是好奇，是震动。一个十四岁的孩子，生平第一次意识到，一个死了将近一千年的古人，说的最后一句话是真的。

"历史上是这么记载的。"陈晓源说。"是不是真的——你以后自己判断。"

十月初。陈晓源收到了大姐的信。信封上贴着四分钱邮票，拆开，里面夹着一张照片——黑白照片，有点模糊。陈晓红抱着一个婴儿，坐在工厂宿舍门口的竹椅上，笑得很淡，嘴角微微翘起来。赵根生站在她身后，穿着工装，一只手搭在她肩膀上，也在笑。

照片背面写着一行字：赵志强，八斤二两，1981年9月12日出生。母子平安。

陈晓源把照片放在桌上，看了很久。大姐抱着孩子的样子，和十年前那个站在巷子里烧书的人——判若两人。但他不觉得这是"变"了，他觉得更像是：大姐走了很远的路，终于走到了一个可以停下来歇脚的地方。

他拿起笔，给大姐回信。他写了很长一封信——比任何一封都长。他写了自己毕业的事，写了在中学教书的事，写了马建国和风波亭，写了三十五中老旧的教室和糊着报纸的窗户。他写完了，把信纸折好，放进信封里。

在封口之前，他又把信抽出来，在末尾加了一句：姐，赵志强这个名字好。长大了他会感谢你的。

十月底的一个周末。陈晓源回了一趟东四十条的老屋。刚进门，就闻见厨房里飘出来的葱花味。

陈母在灶台前下面条。她看见他进来，说："正好，多下了一碗。"

陈晓源洗了手，走进厨房。桌上放着两碗面，面上卧着一个荷包蛋，边上撒着葱花。面是手擀的，宽窄不一，但都煮得很透。他端起碗，低头吃了一口。盐放得刚好。

陈母坐在他对面，看着他吃。

"老家那边来信了。"她说。"你舅舅托人带话，说村里分田了。按人头分，一人一亩二分。咱家那份你舅妈先种着。"

陈晓源抬起头："爸知道吗？"

"知道。他说他不要田——他的地在纸上，不在田里。"陈母说这话的时候笑了一下，嘴角的纹路像是一朵花慢慢地开了。她很少笑，但这一笑是真的。

"你大姐说，下个月她带孩子回来看我。"

"赵志强带来？"

"带来。还没见过姥姥呢。"陈母低下头，擦了擦手。"你大姐现在，看起来比以前好多了。胖了一点。说话也慢了。"

她停了一下，低声说："我想，她大概是真的放下了。"

陈晓源没有接话。他低头，把碗里的面吃干净了。汤也喝完了。

"爸最近在写什么？"他问。

"还在写——改来改去的，总不满意。你爸这个人你又不是不知道，一个字能琢磨一上午。"陈母站起来，把他的碗收走。走到水槽边，拧开水龙头，开始洗碗。水流到碗上，哗哗地响着。

"他说他想去一趟绍兴。回老宅看看。"陈母背对着他，声音在水声里有点模糊。

"什么时候？"

"没说。他说等书改完了再说。"

风从窗外吹进来，把桌上的报纸吹得翻了个面。

他用手压住报纸，上面有一条新闻——大标题写着：农村改革全面推开，家庭联产承包责任制写入宪法。

他把报纸折好，放进书包里。院子里那棵老槐树的影子投在窗纸上，风一吹，影子就动了。

隔了几天，陈晓源去了一趟大姐的工厂。

街道被服厂在东城一条巷子里，门面不大——"东城区街道被服厂"。他走进去，车间里十几台缝纫机同时在响，哐嗒哐嗒的，声音又密又重。有人在喊话，但喊了什么听不清楚。

他找到裁布车间，看见陈晓红坐在一台缝纫机前面，低着头，正在踩一块白色的布料。她穿着一件深蓝色的工作服，头发还是那么短——比上次见的时候长了一点，刚好能塞到耳朵后面。她抬起头，看见他，愣了一下，然后笑了。

"你怎么来了？"

"路过。来看看你。"

陈晓红把手里的活放下，站起来，在围裙上擦了擦手。她的手上还有线头和碎布屑。"走，去外面说话。"

两个人坐在工厂门口的台阶上。十月的阳光照在身上，不冷不热。巷子里有人在晒被子，把棉被搭在竹竿上，用木棍敲打。嘭，嘭，嘭——有节奏的，像心跳。

"赵志强呢？"陈晓源问。

"在家，你姐夫带着。他今天轮休。"

"照片收到了。"

"拍得不好。那家照相馆的师傅手抖，拍了三张才有一张清楚的。"

"挺好的。"

陈晓红没有接话。她把双手放在膝盖上，看着巷子口。有一个小孩骑着小三轮车经过，车铃铛叮当作响。

"教书怎么样？"

"还行。"

"学生听话吗？"

"不听话的也有。"

陈晓红笑了一下："那不跟你小时候一样。"

"我小时候听话。"

"你听话？你九岁的时候，为了看蚂蚁搬家，蹲在巷子口蹲了一下午，咱妈叫你吃饭你不回去，咱爸出来找你，你蹲在地上说——"她学着他的口气，"'爸，蚂蚁在搬家，我走不了。'"

陈晓源愣住了。他完全不记得这件事了。

"你还记得？"

"记得。"陈晓红说。"那年你九岁，我十二岁。那天下午我放学回来，看见你蹲在巷子口，就蹲在你旁边一起看。蚂蚁排了一整队，黑的，密密麻麻的，每只都搬着东西——有的是米粒，有的是沙子，有的是树叶。我们看了很久。"

她停了一下。巷子里的敲被打声停了下来，周围一下子安静了。

"那时候我觉得，蚂蚁真可怜——搬一辈子，也搬不了多少东西。"

她顿了顿，又说："现在我觉得——搬不搬得完不重要。在搬就行了。"

一阵风吹过来，把她额前的头发吹乱了。她没有去理。

陈晓源坐在大姐旁边，沉默了很久。他看着巷子口，那个骑小三轮车的小孩已经不见了。巷子空空的，阳光铺在石板路上，像一层薄薄的金粉。

"姐。"

"嗯。"

"你以前说过一句话——你说，你后悔的不是做过的事，是当时以为自己什么都知道。"

陈晓红没有说话。

"你现在觉得呢？——你还觉得自己什么都知道吗？"

陈晓红低下头，看着自己的手。手指上有被针扎过的小点，有被布边磨破的茧。她看了很久。

"不知道。"她说。"但不知道也没关系了。以前觉得，什么都要想明白。想不明白就睡不着。现在不想了。该吃饭吃饭，该干活干活。孩子哭了就哄。天黑了就睡。"

她抬起头："我想不明白的事太多了。想得明白的，就一件。"

"什么？"

"我是他妈。"

陈晓源看着大姐。她没有笑。但她的眼睛里有光——不是十七岁站在火堆前那种烧灼的光，是一种更软的光，像是冬天早晨透过窗纸照进来的那种，不刺眼，但一直在那儿。

他想起马建国问他"真的假的"的时候，眼睛里也是这种光。

一个人从"我以为自己什么都知道"走到"不知道也没关系"，中间隔了整整一代人的弯路。但走出来了。不管多慢，走出来了。

（第五章 完）