狂歡於生活的裂口

狂歡，好像是相對於枯燥又苦逼的生活裡，分裂出來的極端。

白日像一個重複播放的錄音檔，每天都在相同的聲響裡醒來：鬧鐘的震動、擁擠車廂裡陌生人肩膀的重量、辦公室裡冷氣的低鳴。這些聲音不是噪音，而是生活的律動，卻單調得讓人感覺不到自己還活著。於是狂歡就像是從這死板節奏裡，突然爆裂出來的強音，一種過度的、近乎失控的快感。那不是補充能量，而更像是撕裂，讓壓抑的日子瞬間被打破。

按表操課規律像鐵軌，把我們推向無止盡的方向，會議室裡循環播放的指令，全都在提醒我們：活著，但不自由。每一天都像被削去稜角的石頭，滾進流水線裡。於是狂歡才顯得異常，它像是在均質化的灰色牆壁上，猛然砸開的一道裂縫，裂縫之下是另一種世界。那裡沒有秩序，沒有時間，只有被壓抑太久的聲音突然獲得出口。

極端，就是因為日子太平淡；沒有對比，快樂就無法被麻痺的人證明。

在這樣的單調裡，情緒不會自然地生長，它只能被壓抑、被折疊、被塞進抽屜裡。久而久之，我覺得自己像被拆解成一個部件，只剩功能，沒有靈魂。人可以行走、可以說話，卻感覺不到活著本身。這樣的時候，狂歡就像是一種猛烈的報復。它不是生活的一部分，而是從生活的外殼裡爆裂出來的東西，是對抗日常的一記反擊。

所以狂歡才會顯得極端。它並不溫和，不是什麼慢慢滲透的慰藉，而是瞬間的撕裂，是把壓在胸口的大石一口氣推開。那一刻，聲音比白天更吵，燈光比日光更刺眼，連心跳都變得不規律。所有感官像被強行拉到最亮的檔位，逼迫你去感受。這不是中和，而是一種分裂，從灰色生活的另一端，硬生生劈出一道亮光。

正因為日常太過乏味，極端的存在才會如此耀眼。

發自內心的大笑，都是平日苦悶的釋放。

那是被壓抑許久後突然決堤的洪水。白天裡我們太少笑，或說，那些笑多半是應酬的、客套的，像精心訓練過的表情，嘴角一抬，就此收場。真正的笑，那種會把胸腔震動起來、會讓眼淚不自覺滲出的笑，核心腹肌不斷發力，來自原始設定，嬰兒的啼哭與大笑，只能在某些邊界被突破的瞬間出現。它往往帶著一點瘋癲，甚至不合時宜，好像是在向某種無形的壓迫報復。

在狂歡裡，大笑就是我們的武器。音樂的低頻把心臟震得發顫，空氣像在顫抖，每一個笑聲都在和那種震動共鳴。有人笑到捂住肚子，有人笑到嗓子沙啞，還有人笑著笑著，眼角卻滾下淚水。沒有人覺得這矛盾，因為我們都知道：這笑並非只是快樂的結果，而是一種苦悶的裂解。笑聲裡藏著白天的疲憊、上司的責罵、數字堆積的壓力、無解的孤獨。它們終於找到出口，於是笑變得格外刺耳，卻也格外真誠。

笑到最後，其實已經分不清是在笑還是在哭。那是一種身體本能的釋放，像肺被打開，像氣體被迫排出。苦悶在笑聲中被蒸發，而那一刻的自己，才終於像個真正的活人。這樣的笑不需要理由，也不需要解釋，它是平日忍耐太久的必然反應，是自我確認。

還好有你們。

如果狂歡裡只剩下我一個人，那便不叫狂歡，而是孤立的失控。真正支撐我的是你們的存在。你們並不是一個模糊的群體，而是一次次在燈光閃爍之間被確認過的臉孔。有人舉著酒杯衝我笑，液體在玻璃杯裡蕩漾，像某種無聲的邀請；有人拍著我的肩，把力道壓得很重，卻正是這種力道提醒我：我們此刻在同一條船上。還有人在舞池裡大喊，聲音被音樂吞沒大半，卻依然像呼救，也像呼喚。

陌生與熟悉在這裡混雜。有些人我認識多年，彼此清楚對方的生活裡有多少不堪與困境；有些人只是短暫相逢的影子，名字轉瞬即忘，但那晚的眼神卻會在記憶裡停留許久。狂歡讓我們暫時拋掉身份，不再是誰的員工、誰的同學、誰的誰的誰。我們是並肩作戰的同謀，在同一個時間裡彼此證明：原來我們都還想掙扎、都還想大笑、都還想用力地活著。

那也是，你們拋棄自己的立場，捲起袖子的善意。

你們聽上去太輕，但它背後藏著巨大的重量。因為沒有你們，我的笑會變成孤立的回音，迴盪在空曠的胸腔裡，最終會被自己吞掉。而有了你們，這笑聲便可以串聯起來，像火苗一樣從一個人傳到另一個人，燒得更旺、更烈。那是我們的默契：即使現實把我們推到角落，至少在這一刻，我們還能一起點燃一場無所顧忌的火。

但是我分出來的敵我，也是幻覺。

喧囂退去之後，幻覺才顯得清晰。夜晚結束，燈光熄滅，音樂戛然而止，人群散去，空氣裡還殘留著酒精與汗水的混合氣味。就在這靜止的瞬間，我看到冷漠的會議室，與冰冷的氣氛，以及走到僵局的討論，我感覺自己裂開了。那個剛剛在舞池裡放聲大笑的我，和此刻低頭沉默的我，彷彿是兩個人。他們彼此對立，甚至互相否定：一個指控另一個虛假，另一個嘲笑這指控太過清醒。

狂歡之必要，來自於悶熱的暴風雨前，在被壓下來的衝突，那些敵我的分裂，並不是來自外界，而是從內心生出的幻影，對於某一個偏執的主導權。我看見鏡子裡的自己，雙眼通紅，表情陌生，像是另一個與我共存已久的分身，我否認他的存在，正在追求著某種完全的勝利，著迷於所謂成功的純粹，必須無瑕，守在一團看不清為何之處，沾沾自喜著，而那映照出來的不過是內心對於未獲得之物的不滿足。於是在自己心底低語：剛才那一切，真的屬於你嗎？那些笑、那些擁抱、那些投入，是不是只是一場過量的化學反應？

這時候，雙腳才能重新落地。

幻覺的可怕在於，它並不完全虛假。它像霧，既遮蔽又揭露，所以當你相信的時候，他就存在，。狂歡時的我確實存在，但同時，也確實短暫。當霧散去，剩下的現實是空洞，是重新被日常吞沒的必然。敵我只是我在自我撕扯中創造出的一個舞台角色，用來提醒自己：不要完全沉溺。可越是提醒，越顯得這幻覺真切。因為懷疑本身，也是一種參與。

在這種幻覺裡，我同時是觀眾，也是演員。我盯著自己笑過的痕跡，既覺得陌生，又覺得熟悉；既想遠離，又想再一次跳進去。敵我分裂，終究不是對抗，而是互相拉扯，讓我無法輕易決斷。

加深的，是此時此刻爽感真實的入戲體驗。

正因為有過敵我有過對立，反而更入戲。像坐在戲院裡，明知道眼前的舞台是佈景，演員口中的台詞是排練過的，可還是會因為驚喜不可控的一句話而心口震動。狂歡亦是如此：越是覺得它不真實，我就越想要在那一刻抓住某種真切。每一次呼喊、每一次笑到無法呼吸、每一次肩膀被拍得發痛，都像是印記，把確實在場這個紀錄刻進身體裡。

入戲的時候，時間失效了。沒有過去，也沒有未來，只有現在。汗水順著脖子往下流，我能感覺到它黏住衣服；聲音在耳膜裡震響，直到全身都在發顫；視線裡閃爍的光影，甚至把現實的邊界抹去。這一切證據逼迫我承認：即便是幻覺，它也是我經歷過的事。身體不會說謊，痛快與疲憊一樣真實。

於是幻覺與真實並不對立，它們交疊著，彼此推動，讓這場入戲的體驗更加鮮明。就像明知煙火會熄滅，人卻仍要在火花炸開的那刻驚呼。因為驚呼的瞬間，就是真的。狂歡的力量不在於它能永恆，而在於它能讓我們暫時忘記永恆這件事。當此時此刻被推向極致，快感再也不需要理由。

所以我願意一次又一次重返這裡，哪怕知道結局會是空洞，哪怕幻覺終將散去。因為只有在這樣的入戲裡，我才感覺自己完整而赤裸地活過。