羚羊 11

十一月的风已经很凉了，从风衣的领口里钻进来，秋天以后深夜回家就不再好过了。

程映桐抬头，一树鸡爪槭已经尽数枯萎，变成小小的黄色叶片。她将冷冽干燥的空气吸入鼻腔——这是z城的秋天。

从地铁站走到家不过五百米，电话那头自始至终都没有人说话，只有和从前一样的，她称之为灯红酒绿的噪音。那边是王蔷，她的亲生母亲。

母亲不说话，她也不说话，两边沉默地对峙，类似的场景不知是第几十上百遍。等了会儿她开始不耐烦，心说二十年过去，两个人怎么都没一点长进，但她也不愿做打破常态的那一个，没被占用的右手从裤子口袋里摸出烟，又摸出火机。啪，火苗燎起来，她随着呼吸带进一口烟，望着烟雾在眼前升起，远处高架上的车灯驶近面前的浓雾里，又从另一头钻出来。

自己这三十六年，过得真是虚无。她想。然而还没有几辆小车扎进浓雾，那边先撂了电话，留下一串滴滴答答的电子音。

她拐一个街角，走到巷子口。她的邻居都是看中菜场地段的老人家，睡得早，这个点往往只有自己一个人。她听到自己倦怠的脚步落在水泥地上，透过高高的鞋跟仍然发出清脆的哒哒声。走到单元门口，她猛然看到那里蹲着小小的一个人。她走近一看，是苏谨。

「程律师，你回来了，我以为要等你到末班车。」

程映桐看看表，夜里十一点。再回过眼神时，她是蜷缩在一把一直堆在楼道里的小板凳上，「怎么又找来这里？」

「程律师。」苏谨抬起脸，但眼神闪烁，似乎很不安的样子。她小声说：「发生了点事，我不知道要去找谁，只能来找你。」

程映桐知道八成是她看到了帖子，犹豫了一下，说：「上楼吧。」

这栋楼一楼和二楼的楼道灯是坏的，不过她早走惯了，不用灯光的指引也记得需要在哪里抬脚。但苏谨显然不是，她走得很慢，几乎在黑暗中摸索。身上不知道有什么在晃荡，发出咔哒咔哒的声响，回荡在楼梯间里。

程映桐在转角处停下来，楼道感应灯的金属按钮里亮着红色的一小团光，她把手指放到按钮上，于是昏黄的楼道灯亮起来。她趁着那光往回看，苏谨刚刚走到下面那层的转角，她今天穿了灰色的T恤和牛仔裤，叫人觉得眼熟，裤脚下面是一双很像她会有的皮鞋——皮鞋头上有一段银色发亮的穗子，跟着她的脚在鞋面上晃荡。光线在上面淌过去，像没拉好窗帘的房间里漏进来的一丝光线。

她站在原地，等苏谨走上来。

怎么会让她来第二次呢？程映桐心想。第一次开门是为了换伞，那么第二次呢？大概是喝多了酒，自制力总归涣散吧。

她们俩的交集越少越好，最好是一辈子都没有。人和人有接触了就会像皮屑那样，自己无知无觉，但一抖床单就发现其实掉得哪儿都是。

她就这样一层一层地走，帮她打开灯，然后一层一层地等她走上来。苏谨走到了她面前只剩两级台阶的地方。她背后是长长的楼梯，影子也拖得长长的，和转角处的黑暗接壤。

「程律师，怎么不走了？」

「没有。」她回答说，转身踏上通往五楼的台阶，楼道感应灯幽微的火苗亮在那扇紧闭的防盗门前。

程映桐踢掉高跟鞋，踩在地板上，示意苏谨拉上门。

接着感应灯的光，她赤脚踩进去，打开客厅那头的落地灯，光线把整个家装满。她回头，苏谨仍然站在玄关处，手臂直直地垂着，手指勾着她的那只帆布袋。程映桐想说点什么，张了张口，苏谨却先说话了。

「他应该死了，」苏谨抬起头来，「梁岐，他一定是死了，对吗？」

「是。」程映桐朝她走去，她看不清苏谨脸上的神情，于是顺手把厨房灯也打开，「怎么这么问？」

「本地论坛上冒出来个帖子，像是他写的东西。」苏谨拿出手机，打开论坛给她看，「我只看了末尾几条，确实都是我去过的地方。」

程映桐拿出自己的手机来，帖子已经窜升到本地论坛热度最高的位置，有了几千条回复。她从玄关柜拿出一副夏天的拖鞋递给苏谨，「进来说吧。」

「喝点水？」

她从边桌旁边拧开一瓶水递给苏谨，苏谨喝了口水，皱起眉头，说，「好凉，我想喝热的。」

程映桐便起身去厨房，问她，「热茶好吗？」

「好。」苏谨说。

她在流理台上放袋泡茶和咖啡的木架子前驻足，从一排茶包中挑选了桃子味，又给自己倒了杯温水。等她出去时，苏谨正窝在沙发的角落里，看着厨房门发呆。她这次终于想起来为什么觉得她的衣服眼熟，因为那和那个晚上韩玥穿过的衣服是一样的，灰色长袖T恤，一般人不会用来单穿的基本款，配上暗色牛仔裤，让人能够像一滴水一样融入人群。只是苏谨的栗色卷发，或者她那双大得出奇的眼睛，让她仍然显得很耀眼。

苏谨看她走过去，眼神动了动，伸出手来接水，脸上的慌张神色已经消散了大半：「谢谢。」

「这衣服，不是你的吧？」她指指T恤，在直角的沙发位坐下，两个人的膝盖快要靠在一起。

「嗯，沈警官怕我被媒体认出来，借给我的。」苏谨喝了口茶 ，小声嘟哝一声「桃子味啊」，然后抬起头看看她的杯子：「你自己只喝白水吗？把我当小朋友哄。」

程映桐把脸凑近杯子，那杯白水好像让身体周边都感觉温暖起来，在一天生活中紧张僵硬的肌肉，也在这时渐渐松弛下来，「不是，我也喜欢桃子味。」

苏谨听到这个回答笑起来，脸上漾出浅浅的酒窝，「大律师也喝桃子茶。」

「嗯。」

「你又在手上备忘了。」苏谨指指她虎口的位置。

「不是，这是新长出来的痣。」

苏谨抱回自己的杯子，这会儿开始皱着鼻子，「你身上又是烟味又是酒味的。」

「刚应酬回来。」

苏谨说，「原来当律师也要应酬。」

程映桐看她没有别的话讲了，于是说：「早上看到媒体报道，我不知道你竟然还是画家。」

「画少女漫画的，算不上是画家吧，律师。」苏谨笑，「再说我也很久没画了。」

「为什么不画了？」

「我年轻的时候，是真的幻想我跃出窗台就会飞，会和海王星王子谈恋爱。但有一天我知道了跃出窗台会摔死，说自己来自海王星的人一定是骗子。我就不知道接下来该怎么画了。」

「不过你知道吗，理论上海王星人会习惯这里的，海王星的重力只比地球大10%。他可以在这里正常行走，只是有时候可能会不小心蹦起来。海王星上要164年才会轮转一次四季，真是太寂寞了，他在地球一定会过得更开心……」

「嗯，我还去逛了你漫画网站的留言区，看到你在那里写了这个知识点。」

「你这样很像跟踪狂诶，律师。」

「其实梁岐是从漫画网站时期就开始跟踪你的。」

「嗯？」苏谨露出不解的表情，「什么？」

「梁岐会开始跟踪你，起点不是帖子里说的影迷会。留言板上我见到一个ID，他在你停更之后还是持续来留言。」她打开手机上的网页给苏谨看，「本地论坛的这篇帖子，写你们第一次见面的日期是12月15日，在那之后他就不再出现在你的网站了。」

「所以起点不是舒芙蕾？」苏谨真的觉得好笑似的笑出了声，「我第一次和他见面，他请我吃舒芙蕾。其实我不爱吃松饼，但我忘了舒芙蕾只是加奶油的松饼。我总是会觉得，要是当时我记得这个知识点就好了，那样后面的事情就全都不会发生了。」

「我真的很恨那天的自己。如果我不是因为忘记了舒芙蕾就是松饼，是不是就不会和他去吃东西，我就不会认识他。那么我们，也不至于走到今天这一步——所以不是因为舒芙蕾。」

程映桐摇摇头。

苏谨张着嘴，看起来有点哭笑不得，「结果我还恨了舒芙蕾好几年。」

「舒芙蕾没有什么过错。」程映桐往后靠在沙发上，「你也没有做错什么。」

「刚刚我进地铁，打开手机就看到这个帖子，第一楼就是舒芙蕾，我就又想起当时的事来。比起恨他，我更恨当时的自己太蠢、太好骗。刚才来找你的路上，我也很想卧到地铁轨道上去。」

程映桐本来只是思忖着一些安慰她的语句，听到这话，转过头去，听一种很沉重的声音从自己的喉咙里发出来：「苏谨。」

她看着程映桐笑了一下，「没关系，就是那一下而已，现在已经不怎么想死了。」她的目光接着飞快地掠过，「而且程律师，明明，你比我更不想活。」

程映桐看着她，她低着头说，「不是吗……没有人会无缘无故做这种事的——帮别人杀人……你是律师，你有一百种方法帮我，不是吗？即便那些方法不能斩草除根。」苏谨的目光仍然闪烁游移，像一只蝴蝶那样，偶尔扑闪着落在自己身上，飞起来转一圈，又回来落下。

「不早了，再不走的话你就要错过末班车了。」程映桐站起来，把放在阳台门边的暖风机打开，机械的白噪音响起来，这让她感到安全了一点。

「天更冷了，比起我们刚认识的时候。」苏谨不接话，只是看向窗外，「你看，四季会变化，过两天这些树的叶子就会掉光。但没关系，来年春天它们又会发芽，长出新的叶子来。」

「活着是很好的，虽然有时候我也感觉不到，但我也想让你好好活着。」她又听到苏谨说。

「程律师。我是漫画家，虽然是蹩脚的少女漫画。如果在一篇漫画里，这个夜晚可以无限拉长，但在现实中它很快就会结束的。我一直知道我们没有多少时间。不要赶我走，不要连这个晚上也夺走，好吗？」

程映桐随着苏谨的目光看向窗外，离这里不远处就是热闹的夜市街，依稀可见蓝红的霓虹招牌像一只手伸在空中，那是一家开了二十几年的粤菜酒家，总是开到最晚。而在她转过脸去的这一刻，「啪」，霓虹在那一瞬间刚好灭掉。

这是这个城市无人在意的，一个仍然装满了不同人各自烦恼的普通的夜。她和苏谨虽然犯下了天大的事，但在这样一碗浓黑里，仍然是微不足道的两个人。黑暗总是吞掉所有秘密。

她于是点了点头。她又听到苏谨说，「程律师，看在只有这一个晚上的份上，都告诉我吧。」

「我……」那些话在舌根底下埋了数年，几乎已经生出了根系，苦得她说不出口。她只能换一个开头，说，「那个人是我继父……二十年前的事了。」

鼻头涌起的酸涩一下子堵住呼吸道，没有办法说话。她试图平复呼吸，但好像在暴雨天举着伞试图不让身上被打湿那样徒劳。她后悔开这个头了，想着怎么把话说下去，这时她听到苏谨说，「程律师，你在发抖。」

「过去一定发生了很可怕的事情。」苏谨从暖光的角落走过来，她拉住程映桐袖口的下缘，「你看起来很痛苦。如果没准备好的话，今天不说了，我也不听了，好不好？」

但程映桐还是说了下去。痛苦的时候就不说，这不是她的习惯。「我和我母亲站在法庭上，我是被告，她是控方证人，平心而论，她没有提供什么对我不利的证据，只是说她常年在外，不了解我和继父之间的事。但我看到庭上她站在我的对面，就觉得自己被生身母亲背叛。我一直觉得虽然她不在，但她一定会保护我吧——但她偏偏站在对面。」

「开庭之前她总会给我打电话，先是说她懂我的痛苦，是她疏于陪伴，但说着说着，就说到家丑不外扬，问我是否肯不把继父做的那些事说出来，这样她就去找检方疏通一下关系，即便我被判有罪，也不会重判，之后也还有减刑的机会。我一开始只知道哭——后来我说不可能，我不可能认罪。」

她忘不了那段时间旅馆的天花板，接完母亲的电话之后她就大哭，哭累了就爬进被子昏睡过去，然后爬起来吃东西，洗干净脸，然后出庭。

程映桐感到自己的呼吸变得急促，只有粗重的出气声从自己的鼻孔发出。「你知道阳光照在大厦的玻璃幕墙上，产生的那种反光吗？」她面对着玻璃门外的黑夜，回想起每天到公司的那栋甲级写字楼门前时，身周被那种蓝汪汪的反光笼罩的时刻，「看上去很明亮，但如果真的走进它的光斑里，却会发现是没有任何温度的。」

「我觉得我母亲给我的东西就好像那种光斑，它有颜色，也有亮度，看起来无限接近真正的阳光，但它不是，这只有身处其中的人才能知道。」

「我总是想相信世界上没有一个母亲不爱自己的孩子，但是这么多年，我真的很难得出她爱我的结论。」她终于忍不住哭出声来，耳边的世界因为缺氧而渐渐变远。

「五次开庭，她一直在等我忏悔的眼泪，等我认错。那时候我对她说我永远不后悔，绝对不回头。但你知道吗，我还是会后悔，我会想，如果当时我听她的话认错，她是不是就会给我真正的爱呢？」

「多可悲啊。」

她突然感觉右手被放了几片柔软的纸巾，而左手被苏谨拉住了，她擡起头，几乎同时慌忙地挣脱。

「是我，程律师，是我。」

程映桐看着她，她有很多问题，是你怎么了？我们也只是见过两次而已？苏谨的目光焦点在她的两只眼睛中来回流转，程映桐感觉自己的左手被她的两只手包裹住。但她盯着盯着就感觉自己的整条手臂放松下了，由着左手被她牵过去。

「没事了，都过去了，不会有事了。」苏谨这样说着，自己的右半边身体也被她揽入怀中。

「真正的爱……是好像独角兽那样珍奇的动物，是只有见过的人才相信存在的东西。没见过只能说明我们是普通人，并不说明我们过着很凄惨的生活。」她听到苏谨说，「人总是需要希望，所以在没有爱的时候，我们才会去抓住爱的反光。」

「但……」后半句卡在喉咙里没说出来，程映桐闭上眼，感觉落地灯的灯光要刺破自己这层红彤彤的眼皮，谁不想要呢 ，那种珍奇的，真正的爱。

大概是酒精的作用，今天的自己特别多话，理智的堤坝已经崩溃。苏谨是谁，这些话从来都没有对人说过，怎么偏偏会对她说？

但她一边又回答自己，苏谨，苏谨是她这个房子第一个真正的客人，是画海王星之恋的漫画家，是相信爱情随时会降临的少女，是……是她的共犯，她的同谋。苏谨的身体很温暖，隔着她的衣服和自己的衣服，还是能感受到透过来的温度。她的个头跟自己差不多，两个人贴在一起，下巴刚好都搁在对方的肩头。

「别乱动啊，我肋骨还在痛。」她听到苏谨笑着说。

「嗯。」她静止下来，接着身体又随着苏谨的呼吸开始轻轻摇晃。

这是在拥抱，她突然意识到，接着笑自己在意识到些什么。但她很快又和自己的意识到和解了，因为她想起来，这似乎是她成年后第一次收到的拥抱，虽然只有半个。

苏谨的一只手搭在自己的后背，另一只手则把自己的手握得很紧。靠得太近了，她身上那股草莓香水的味道钻进鼻子里。

「对不起，我的头发…不大好闻。」这时候她闻到了自己头发的气味，夹杂着烟草臭味和酒的酸味。这是她习得的成人世界的规则，唯独和苏谨在一起的时候，她会想拿一个大大的黑色塑料袋把那一切打包起来丢掉。

她也想回十七岁，放学后和同学去校门口精品店买一小支草莓味香水。

可惜草莓香水不是她的十七岁。她的十七岁是洗完澡之后，推开浴室门，却发现他坐在工作台前朝着浴室门的方向，就着门缝里透出来的氤氲水汽手淫，对着她露出餍足的表情。

她睁开眼，眼前的景象因为泪水而蒙上一层光，落地灯、茶几、墙角的马醉木，好像为这寻常的景象铺上一层温暖的柔光。

「程律师，天就要凉了，会一天比一天凉。我能给你的温暖只有这么一点，但它是真的。你要记住啊。」苏谨的话把她又拉回现实中。

「我们两个认识，就是为了互相舔舐伤口么？」程映桐听到自己的声音闷闷的，在苏谨瘦弱的肩头回声。

「为什么不可以呢？」苏谨的话听起来总是带着些孩子气，「程律师，我绝对不会站在你的对面。我们两个都清白，或者我们两个一起下地狱。」

「下地狱倒不至于，顶多是下监狱。」程映桐笑了一下。

她感到苏谨的双臂又收紧了一点，「不，我们都要自由。」

很快她发现苏谨的身体在微微颤抖着，于是离开她的肩头，去看她的脸，「是我太冰了吗？」

「不是，程律师，只是肋骨太疼了。你要怎么赔我？」她又笑。

她拉着苏谨的手到卧室床上躺下，拿了止痛药片给她：「就在我这里休息一下。」

「警察那边会不会……」

「没事的，放心睡吧。」程映桐说。「明天早上十点半立法院举行跟骚法的公众听证会，我会去发言，所以一早就会走。你走的时候带上门就行。」

「好。」

她的卧室窗帘很厚，屋里很黑，只有床头那盏蘑菇一样的夜灯发出一点昏黄的光。那止痛药中有镇静的成分，按理说会让人很快入睡，但黑暗之中她看到苏谨的眼睛仍然睁着，看着自己，于是轻轻摸了她的发尾，说：「睡吧。」

她听到苏谨含含糊糊地说：「不要走。」

「我等你睡着再走。」说着，她便在床边的地毯上坐下来。

苏谨轻轻「嗯」了一声，想要转过来面朝她，压到伤口不禁又轻轻呼了一声痛，只是药效大概已经发挥作用，喊出的那声痛好像也隔得远了一些。

她又爬起来坐在床边，把手放在她的发顶抚摸了几下，看她的眼睛慢慢闭上了。倾过身去关掉放在另一侧床头柜的夜灯。

然后她又在黑暗中坐了会儿，听到苏谨的呼吸都开始变得沉重，于是关上门，又回到自己的客厅去。

客厅还是那样，沙发、落地灯、书桌、马醉木，突然程映桐感到心里巨大的空洞。这个家蓦地被这个夜晚的温暖填满，只是她不敢分辨这是真实的温度，还是大楼玻璃上的反光。

但会过去的，她又要一个人留下来面对夜，面对噩梦，面对面包的发酵也填不满的无穷的时间。