七日書｜第四天 QQ

那是在2011年的夏天，QQ還不需要電話號碼註冊。只要隨機生成一串數字，就能擁有一個通往廣闊世界的通行證。所以那時，我們幾乎人手一個QQ號。

如今回望，這個 風靡全中國的社交軟體，承載了太多只屬於那個時代的非主流記憶。那是我們的秘密 基地，也是我們在嚴密高牆的縫隙裡，唯一能自由呼吸、揮灑個性的地方。

那時的快樂很單純，甚至帶點現在看來無比荒誕的執著。

下課鈴一響，走廊裡傳來的不是對考試的抱怨，而是驚呼:「我菜被人偷了!」;週末的午後，鍵盤敲得劈啪作響，對著耳麥那頭的朋友喊著:「等等，洛克王國更新了。」我們在虛擬的農場裡守候熟透的果實，在魔幻的王國裡捕捉稀有的寵物，那些由像素點組成的畫面，曾無比真實地填補了我們貧瘠的課餘生活。

而在那個小小的空間裡，我們笨拙地窺探著成人的世界，也試圖對世界宣告自己的存在。

有時候會加幾個老師，懷著既緊張又好奇的心情，看看他在空間裡發了什麼動態。當看到八卦的蛛絲馬跡時，便會像發現新大陸般在同學間私語:「班主任懷孕了，在家待產呢。」但在更多時候，那個空間是屬於我們自己的舞台。

我們會點進主頁，帶著青春期特有的敏感、迷茫與為賦新詞強說愁的矯情，將個性簽名改了又改。那些如今看來讓人羞恥得腳趾抓地的火星文、那些類似於「心念得不悲傷，久久啊⋯⋯」的憂傷句子，卻是彼時我們對抗枯燥現實、宣洩無處安放的情感時，最鄭重的吶喊。

轉眼十五年過去，那個曾經熱鬧非凡的企鵝頭像，終究也隱沒在了時代的洪流中。

然而，我現在已經很少用QQ了。那個頭像不再頻繁閃爍，那個曾經每天都要踩一踩的 空間早已落滿了數字灰塵，那些曾為了一棵菜、一個簽名而牽腸掛肚的人，也早已散 落天涯。它像是一個精準的隱喻:我們長大了，走出了那個需要用火星文掩飾脆弱的 年紀，卻也無可避免地走進了更深沉、更無聲的孤獨裡。