七日书｜集体记忆

等待這件事情已經消失了。

最讓人印象深刻的連結，反而是單純且有距離感的

现在的奶爸，是个灵异分子

青春時代的通訊方式，總是被後人加上一層浪漫的濾鏡。人們懷念等待信件或日記傳遞時特有的「空白」，以為那裡面裝滿了真誠的期待與詩意。 但現實往往骨感得多。曾經，因為看過動畫裡面那種交換日記而有嚮往的我，也和同學寫過交換日記，然而最後的結果告訴了我，交換日記可能從來都不是友誼的證明，而是人際關係的壓力測試。 起初，交…

现在，短信全是“垃圾”；微信全是“广告”；信全是“行政”。

有些回憶，不是因為特別精彩才難忘，而是因為它再也回不去了。如今只要按下一個按鍵，就能立即收到回覆；但曾經，我們卻願意花上好幾天，只為等待一封遠方寄來的信。

如果说曾经依赖过的数码软件，那必然是QQ了。 上初中的时候，大家全都在用QQ，每天和各种各样的人聊天，聊得不亦乐乎。不过比起聊天，我更喜欢的是玩各种各样的QQ小游戏，为此我还充值了好几个月的粉钻贵族，结果那几个月的电话费每个月都花了160多块钱，把我妈气得够呛。 QQ宠物，QQ农场，是那时候大家都喜欢玩的游戏，我那个时候养QQ…

多年後再次打開這個網站，閱讀以前和網友們的消息對話，覺得相當感慨，我是如何幸運能夠生在一個能透過網路找到彼此的時代，並在此刻能寫下這些心得

致那些曾經信件往來的朋友們。

致敬與超越

刚看完一场精彩的温网女单半决赛，高芙在打了接近完美的二三盘后，抢十犯下大错，最终遗憾败给了捷克的穆霍娃。她在第三盘的后半段，屡屡给穆霍娃的发球局制造困难，火娃几次极限救球后，按压肋部，神色痛苦。而高芙始终面无表情，看上去是更有希望获胜的一方，然而，表面的风平浪静也无法压制内心的波澜起伏，她先是发出双误，然后…

Elen sila lumenn' omentielvo.

有一阵子，高中班上小范围流行和外国人交换手写的英文明信片。当时同桌是英语课代表，外国明信片弄潮儿之一。看她收到的明信片好羡慕，正宗外国人写的哎！那手写体，圆滚滚，简直太正宗了。问她哪来那么洋气的人脉，答曰一个网站，叫 postcrossing（没有去核实记忆，应该是）。 这个网站的机制是这样的：你先抽取一个外国地址，写好明信片寄出去，然后也…

以前的联络，总是需要忍受漫长的等待与猜测的。

其實我到很後來，步入中年之後，還真的開始聽起了Yngwie malmsteen，去年他在東京的表演，我本還想著也許可以去朝聖的..

一時間裡產生的泡沫，裡面是我吐的：空的、繁多、細小且無意義，或許喝的口感綿密。

开启大学生活后，我也拥有了人生第一部手机。朋友不用再打家里的电话，担心接电话的是爸爸或妈妈，我也可以随时和校外的朋友联系。 那个时代，SMS和打电话都是按次、按分钟收费。用完了就得充值电话卡，所以我们宁愿一整天互发SMS，也舍不得讲太久的电话。那时候，不同电讯公司的收费和收讯都不同，所以交换号码之前，总会先问一句： 「你用…

那是相当纯净单薄的日子，我们年轻到相信没有不可逾越的距离，也没有心中的烛火会被生存摁灭的恐惧。

但我最懷念的，還是玩「論壇」。那時候，我加入了一個本地人成立的論壇《一度空間》成為會員，還拉了好幾位同事一起加入。大家除了可以在裡面看到許多資訊分享，自己也能發文分享，還可以開帖（話題）聊天。

以前消息要等一周，所以信写得极长，连一撮淡绿色的玉米须都想寄给对方。如今社媒显示“已读”、“在线”，我们获得了极限的效率，却失去了等待一封信的心情。慢下来的时候人更认真，我们怀念写信，是怀念那个愿意花一下午去郑重想念一个人的自己。