結實章魚燒
沒有贏家的人質挾持案 | 七日書─集體記憶(七)
所謂「不要想有」的集體記憶，看起來像是有著巨大的張力與距離感。它與同儕之間盲目的跟風不同，它是由上至下的，帶有不容拒絕的強制力。在這樣的集體記憶裡，連留在岸上冷眼旁觀的權利都會被粗暴地剝奪，硬生生地被拖下水，被迫與一群人共同演出。 國中時，班上曾發生過一件極度荒謬的事情：有同學在公民課上，偷偷用卡式爐煮起了高…
糖果節 | 七日書─集體記憶(六)
在記憶中，曾有過一場完美詮釋「一窩蜂」三個字的狂熱，那是一場名為「糖果節」的活動。 當時，電視廣告上將這場活動包裝得光鮮亮麗，可以看到來自世界各地的糖果跟各種表演。那種盛大的活動跟一直撥放的廣告，成功新引了很多人，也包含了我們家。於是，在那個沒有太多類似活動的年代，大家都跑去參加糖果節。 跟著人群盲目下水的代價，往往…
列表機 | 七日書─集體記憶(五)
小時候，電腦與網路開始在一般家庭普及，但那並不是每個人都能立刻擁有的標準配備。我家沒有網路，也沒有印表機，應該說在這種鄉下地方，滿多人家裡都沒有牽網路，更不要說列表機了。 那時候老師偏偏又出了一份作業，需要用電腦打印出一份紙質報告，電腦跟網路還好說，還可以用電腦教室裡面的設備做，但教室裡面沒有列表機可以用…
交換日記 | 七日書─集體記憶(四)
青春時代的通訊方式，總是被後人加上一層浪漫的濾鏡。人們懷念等待信件或日記傳遞時特有的「空白」，以為那裡面裝滿了真誠的期待與詩意。 但現實往往骨感得多。曾經，因為看過動畫裡面那種交換日記而有嚮往的我，也和同學寫過交換日記，然而最後的結果告訴了我，交換日記可能從來都不是友誼的證明，而是人際關係的壓力測試。 起初，交…
HPMA | 七日書─集體記憶(三)
深夜的房間裡，手機螢幕的冷光映在臉上。我的指尖在螢幕上滑動，造訪著兩處漸漸少有人踏足的地方，一個是遊戲裡的社團大廳，另一個是我們以前的 Discord 頻道。 在 DC 那些被時間凍結的紀錄裡，有一張我最喜歡的照片，那是我們舉辦社團決鬥大賽結束後，大家一起拍的大合照。所有人的角色排在一起，課長的衣服帥到炸裂，魔杖特效更是炫得沒…
打我啊笨蛋 | 七日書─集體記憶(二)
集體經驗」不一定要是幾十個人的盛大聚會，有時候，兩個人坐在沙發上，就是一個最純粹、最密集的集體。 在青春記憶裡，最讓我感到毫無保留、與人處在同一個頻率上的瞬間，是發生在家裡的客廳。那是和弟弟之間一個專屬的儀式——一起看周星馳的電影 。 即使周星馳有很多電影，但現在突然要想一個的話，第一個出現在腦海裡的就是《九品芝麻官…
大風吹 | 七日書─集體記憶(一)
青春時代，同儕之間總有些風靡一時的物件，像是限量球鞋，或是貼紙簿 。好像擁有了這些相同的物件、擁有了相同的話題，就能獲得那份渴望已久的「團體認同感」。但我記憶中最瘋狂的集體符號，不是實體的物品，而是一種無形又莫名奇妙的排擠遊戲 。 從小到大，我似乎總是一個離群索居、人緣不算太好的人 。應該說曾經短暫地做了跟他們相同的…