见了王安忆

因为同是新加坡城市阅读节的活动，所以见到王安忆是在见到龙应台之后不久。活动地址也是capital theatre，一个两层的剧院。

在我卡点冲去剧院，担心这次又会排不上号被发配到二楼的时候，看到现场的人数远低于我的想象。前排没有多少被reserved的席位，我竟然也成功坐到了第三排。直到活动开始，一楼也才将将坐满。

讲实话，我当时有点担心王安忆会不会因此尴尬，特别是如果她知道前几天龙应台的盛况的话。

开场前王安忆就坐在我前两排不远处。我只读过她的书，并不曾了解过她的长相。是看她一遍遍从座位上站起来同好多来与她搭话的人握手，才知道，哦原来这就是王安忆，堪称腼腆和随波逐流的亲和。

讲座开始，主持人简单介绍完王安忆，邀请她上台。穿着深色针织外套，白色半身裙，围着白底黑色波点围巾的她，挎着随身携带的大包，扶着栏杆慢慢走上台了。

特神奇的画面，仿佛这不是她的主场，是去哪个商场的大门，而她是熙攘人群里的普通一人罢了，随时可能径直走远去。

还好她没走掉，她走到舞台中央，扭头放下包，慢慢坐了下来。

“今天我没想到会来这么多人，这个，这个场面太大了。就是，大家也知道，写小说是很个人的事情，我们写小说的人都是有点社恐的。”

（脑海里即时浮现余华邪魅一笑）（从这句话就开始喜欢她了）

“这次的主题是‘历史和我’，这其实是费兰特的题目，这是我们每天面对的问题。”

埃莱纳·费兰特，《我的天才女友》的作者。在这次讲座中，王安忆多次提及她对费兰特的喜爱与赞许。

王安忆说，我们与历史的关系是非常特别的。这种关系“紧密”，却又很“微弱”和“脆弱”。有的时候“历史大环境”和“个体”，很难在一体中表达。

她一旦开始说话，就把目光看向右侧虚空。主持人低头在小本子上哗哗做着笔记，所以王安忆可以看向主持人的方向，却无需和他四目相接，她也不扫视观众。我想象她应该是上课不喜欢提问，也不喜欢点到的教授。

主持人笔记做得真用功，但他不知道，王安忆压根没有需要互动的意识，也无需他引导谈话，她就这样望着虚空讲到了一个多小时。

我从没见过这么社恐的公众人物。但她一点笔记和slides也没有，又能非常有逻辑地，一刻不停地完成整场演讲。我听得津津有味。

她说自己在动荡，容易感到压力的环境中长大。生活就像是一面墙壁，她面对自己生活的这面墙壁生存，只处在局部的环境中。而写作不能放弃大时代。有的时候人无法立刻意识到自己是活在怎样的历史中。

她特别喜欢《我的天才女友》第三卷中工人运动的描写。在一个工人罢工、工会抗争，学生运动频繁的时期，作者用多个人物局部的故事，描写出了一个时期的动荡。

她说在中国，她生活的时期，文学是被时间划分概念的。有知青文学、然后寻根文学等等。

但是这些概念并不能网罗所有的个体命运。

她总在脑海中想起那些，游离在命运都被安排的分类之外的“漏网之鱼”。

“这些在命运安排之外的人，就像时代的泡沫一样。”她说。

如果没有人描述，没有人记录，他们就会像制作叶脉时被刮去的细胞。可能叶片形状不变，但历史会少了生命和鲜活。这大概是她写这本书的初心。

她开始述说她自己的故事，用充满自嘲的口吻：“我是上海人。上海市民其实是井底之蛙，以为看见了全世界，其实只是计划经济的产物。上海人觉得上海以外都是乡下。（她不觉得好笑，很认真在叙述。台下观众超多上海人，但讲到这里大家都笑了）我的邻居的小孩考到了北京的学校，在北京学习生活工作，他的妈妈都希望他赶紧回来，回来找个一般般的工作都比在北京好。”

（崩溃，写到这里发现坐车坐过了7站）

“当年我被安排插队，我什么也不会，是很不受待见的。我们去了还要占他们很多名额，却给不了多少帮助。当时如果要考大学，是需要村里领导提交申请。但是我，是吧，我又很懒惰，和农民关系也不好，上不了大学的。”

她讲述她怎么凭着青涩的技艺进了文工团。她讲当时所有人的迷茫。

“写作的都是很懦弱，很不堪大用的人，你不要指望我们在历史上承担什么重大责任。”（大概意思是这样，都不是逐字逐句记录的）（她说的太诚恳，又很难不笑）

“当时我们村来了一个莫名其妙的人。我后来就一直想起这个人，我老是想起这个人。他不是被安排来的，他就是自己来的，他好像什么都懂。我们问什么他都知道，和我们滔滔不绝地聊天。然后突然有一天，他又消失了。我就又想起这个人，想到这个命运没有被安排的人。没人知道他从哪里来，为什么来。也没人知道他去了哪里。”

“我的这个书叫《儿女风云录》，但它不是武侠那种掀起了很大的风浪，而且落在个人身上的。”（妈呀，这句话真记不太清了，差不多是这样吧）

然后王安忆哗啦哗啦讲了一下她写这本书的思路，说起人物的人生轨迹，几次命运转折。可能别人说同一个故事我不会有太多情绪，可是王安忆讲话就透出书中人物的一种执拗，听她讲话总是觉得有趣，明明挺正经挺有深度一讲座的，我偏偏使出了听奶头乐的劲儿，大脑啧儿啧儿地品。

但令我有些惊讶的地方是，王安忆说，她写作的时候会刻意地规划角色命运。而且这种刻意不是出于人物动机，而是出于她（作者）的价值观：“写作需要有人物，人物体现价值。人需要有蜕变，变得比原来好一点点。所以你要想，要给他什么样的家庭，什么样的生活。比如我的角色，我让他‘好好谈了场恋爱。’”

这是我没想到的。我一直以为角色意志是会高于作者意志的。

不过讲座的意义也不是在于“接纳”，而是“看见”吧。我看到王安忆是一个这样的人，这样的思维模式，对我来说已是受益匪浅。

提问环节也有非常有趣的地方（王安忆怎么这么有趣哈哈）。

问：信不信神

答：无神论教育下长大的，很难说相信，但也不敢说肯定没有。如果真的有神，那他一定在莫言身上待过。就，就我们写作都是要很辛苦打磨的，但是莫言他不是，他就凭着感觉写下来了。虽然他不是都写的很好，有的时候写的也不好，但有些写的特别好。如果有神，那他就是神。（太绝了这个回答，太搞笑了）

问：你最喜欢的莫言的一个作品？

答：《三十年前的一次长跑》，莫言短篇写得是比长篇要好的。

问：你觉得现在这个网络环境对文学发展影响大吗？

答：其实我感觉，有时候好像也需要有些抵抗的力量。在这种时候，想写还是能够写出来的。原来我参与过给俄罗斯编小说集。就是有一段时间他们完全解开了所有限制，什么都可以写了，就很多人投稿。然后我们就很惊讶地发现，那些稿件质量并没有说得到显著提升。不要等待时代变化，要写就要立刻写，千万不要等现在变成历史。

问：您最喜欢的科幻？

答：《别让我走》（好像还有一个，有点忘了，好像在别的帖子有看到）