剪碎了生活，用夢拼起來──嘉妮‧凱瑟Janie Geiser的實驗動畫

有創造力影像的第一眼，通常給人帶來兩種不同的驚奇，有一種我們會驚嘆那到底是怎麼達成的，那是因為它的奇觀、一看就知道非比尋常的高難度奇觀；而另外一種則是因為它的奇想，見尋常人所未見的天馬行空奇想。而嘉妮．凱瑟的影像，幾乎就是從媽媽的縫紉盒、玩具抽屜、以及筆記本連綴而成的，那種驚奇是那些不起眼的身邊事物怎能造就如此的創意，那些物件如此平易熟悉又如此深入幽暗而私密的柔軟領土。

嘉妮誕生於威斯康辛州的Baton Rouge，高中到大學那段時間一頭栽進藝術世界，她在喬治亞大學主修繪畫和金屬工藝，嘉妮是當前世界知名的美國偶劇場藝術家，她的劇團依然在各地重要的偶劇藝術節巡迴演出。嘉妮的電影與美國其他動畫家大為不同除了她夢想極濃的性質，與他們倚賴角色、對白的情況也迥然相異。

嘉妮的玩偶來自不同素材，有平攤挪移的，也有站立舞動的，而戲偶也並不全然是那迷離敘事的行進核心，更重要是她混合了許多不同的物件，好像坐在地板上把玩具箱與針線盒打散的小孩，布娃、鐵偶、紙人、鉛筆線、印花布全然給她攪和外一起，而從當中抽出一條線頭來，拉著、拉著、竟扯出了歲月這頭犄角獸來，一會兒是童言童語，一會兒又是滄桑道盡。隨著影片行進的其實是內在之流，是生活的蹤跡，彷彿主角其實是正在鏡頭前方的觀眾，看著那一幕幕童真與滄桑綴連的劇場，如此綺麗又如此哀傷。

不只是1994年《紅色的書》（The Red Book）這部成名作有拼貼混搭的特質，導演總是以紙偶、郵票、油墨報章這些隨手可得的物件，神奇地帶出了身體、性別、身份、記憶等種種幽微的心事，嘉妮的這些深具手創特質影像的樸素、親密、又貼近人心，當你以為那是縫紉機底下旋舞著的碎花拼布，轉眼又竟變成是巫婆湯匙下精調的魔藥。然而導演並不總是如此隱晦私密地帶著你一直往個人內在鑽探，只稍一晃眼，當圖鑑上的成排成列的軍機掠過這些針黹細軟之時，大時代的動迫驚心，又猛然來向你扣擊了。

除了《巴別鎮》（Babel Town）還有比較完整場景，以及偶戲故事，之後的《紅色的書》、《秘密故事》（The Secret Story），《繼續繼續繼續》（Immer Zu）……運用了更多的拼貼、切割、溶、疊、劃、遮罩攝影技巧、造成一幅幅不完整的構圖，加上又愛混合了平面、立體等物件素材，這種一直在摧毀透視一貫性的舉動，讓她的影像在萬花筒中漂浮了起來；故事也被拆成碎片，失去了連慣性，卻得到了離散的繽紛；沒有對白，卻在喑啞寂靜底下鼓動的內在喧嘩。彷彿《紅色之書》裡那個被截切的紙人，這些剪碎、切割的影像其實也在訴說自我的不完整。嘉妮凱瑟是個以剪貼簿寫書寫夢境的詩人，一個天馬行空地跨越動畫、實驗、裝置的自閉症詩人。