放下概念，做一个不顾一切的观察者

同行的朋友发现了这棵树。

它就像分出两个身子（其实是三个，三个树干，不过我故意忽略了另一支），然后又汇合在一起，看起来像两个人接吻，而互相接触的地方又像是被砍断枝条留下来的伤口，这让我想到一个问题，两人相爱的人，是创伤的互补而产生的互相疗愈，还是优势互补而共同成长呢？当然你或许会说两者都有。所谓的创伤和优势，也有可能是同一个东西，是我们为了认识某种东西展现出的不同面向而作出的语言上的理解。然而，当我们去观看、思考的时候，就脱离了现象与实相，而是借助于头脑的概念，有时我们一直在讨论着概念，却误以为在探讨事实。

在《听客溪的朝圣》中，作者安妮·迪拉德说大部分观看其实就是言语表达，我们会借助头脑中的概念来观看，我们需要用语言来描述当下的情况。

观看有一大部分毋宁是言语表达。除非我将注意力放在面前发生的事情上，否则根本看不到那些事。正如罗斯金所说：“不只是没注意，根本就‘看不到’，就是这三个字的完完整整、清清楚楚的意思。”光用眼睛是没办法做形状的类比测验的，……我必须把话说出来，描述我看到的东西。假如听客山爆发了，我很可能会注意到。但是假如我要注意到山谷生命里较微细的地壳运动，就得在脑中不停地描述当下的情况。倒不是我观察敏锐；而是我太爱说话。如果不是这样，尤其是在陌生的地方，我根本没法知道发生了什么事。就好像盲人看球赛，我需要有台收音机。

如果那棵树没有引起我们的联想，那会不会被我们注意到呢？会不会被我们画下来呢？

过去的经验赋予了这棵树一些想象的画面，而在绘画的过程中，那种带着语言的描述是最容易安静下来的，我更多地把绘画当作是眼与手的协调运动，手跟着眼睛观察，眼睛观察到哪个部分，手就相应地移动到（纸上的）哪个部分。

或许这在某种程度上实现了安妮·迪拉德“放下一切地看”：

但是有另一种观看，是要放下一切。用这种方法观看时，我木然空洞地摆动着。这两种观看之间的差别，就好像走路时有没有带相机。若带了相机，我便走向一景又一景，读着测光器上的光圈。若没有相机在身，我自身的快门便开着，那一刻的光线，便印在我自己银色的体内。用这第二种方式观看时，我尤其是个不顾一切的观察者。

——《听客溪的朝圣》