死於民國十二年

民國四年，頭一年登台。他唱的是小旦，眼角掃過人群，粉撲撲地一跪，落得滿堂好。他心裡記不得詞，卻記得那年戲園外頭的風，推著他的嗓子直往前走。

民國七年，戲園沒什麼人，兵亂一陣接一陣。他的嗓子細了些，唱念間總含著氣。台下來了一個戎裝，冷著面，靜靜地瞧著台上。他的音更俏了，光入了眼。

民國十年，雪下得急了些，他又心慌了點，前方的戰事緊了些，他卻不慌了，他哪知前方的路在哪啊。媒人竟也有找他的，姑娘紅了臉來，他只是笑笑，想著那個讓他紅了臉的。

民國十二年，紅妝散了，他不知自己是如何的來，去也是無聲無息的。殮他時，大家笑得熱鬧，釵子、絹子都帶上了身。終歸只是個戲子，活著圖大家一樂，沒了，還是樂事。園子新來了角，更俏了，媚眼拂掃，台下又換了新的戎裝。

活著時，有人勸他熬著，熬著熬著就慣了。他笑了，死時便是這麼想的。