七月的三日書｜第一天 那些燃燒自我的日子

這次三日書的主題，對我來說其實有些驚悚。雖然題目是《長女症候群：燃燒自我的故事》，但我知道，這樣的經驗，並不只發生在「長女（或長子）」身上，而是落在那個最懂得為家庭負責任、最習慣犧牲自己的那個人身上。

我曾半開玩笑地對妻子說：「家人其實都是吸血鬼吧！」
因為我們倆，剛好都是家庭裡那個主動付出的人——我是長子，她是么女。從小學起，我就被父親視為將來要分擔家計、承接家庭責任的大兒子。他甚至對朋友說過，要不是政府推行九年國教，他其實希望我國小畢業就去工作。

這句話曾讓我對父親充滿怨懟，但後來我慢慢理解，這不是他針對我，而是一種代代相傳的壓力。他從爺爺那輩開始就這樣被要求，觀念早已內化，成了理所當然的傳承。我也因此放下了那段情緒。

只是，這樣的角色，讓父母甚至弟妹都習慣了家裡有個會不停賺錢的大哥，讓他們可以倚賴。代價卻是，我幾乎被剝奪了年輕時所有的夢想與對生活的感知。我曾經刻意麻痺自己的感受，日復一日地工作，忘了我是誰，甚至忘了我為何存在。

直到有一天，我忽然明白，我的「全然付出」其實還有一個副作用：它讓我的父母與弟妹們失去了生存的能力。
他們的依賴無止無休，需求無窮無盡。看似願意在微薄收入中節儉度日，實則是早已放棄為人生奮鬥的意志。那一刻，我放手了。雖然那時我已經快四十歲了——但幸好，一切還來得及。

也許，是有相似命運的人，才會有緣走在一起。
妻子從小就是主動分擔家務的孩子。從打掃家裡、張羅家族聚會，到協助父母處理各種事務，她一手包辦，卻從未被真正肯定過。反而常常成為母親宣洩情緒的出口——母親對父親的不滿，全都投射到她身上。或許是因為自己婚姻不幸，岳母也總想無所不在地掌控孩子的人生。

每當夫妻爭吵，身為老么的她，非但無法調停，還得獨自承受母親的怒氣。她有哥哥姊姊，但他們選擇逃避，從不正視這個家庭，也不願承擔任何責任。至於她的父親，曾經「匪類」多年，夫妻關係早已決裂，破碎的家庭，就成了妻子成長記憶的底色。

即使到了大學，她依然未能擺脫母親強烈的控制。直到我們相遇，我們才開始試著走出一條，屬於我們自己的路。

記得剛交往那幾年，有時她會突然消失無法聯絡。起初她總說沒事，但我知道不是。直到有一次，她才願意坦白。原來，每當遭遇母親的怒火，她總覺得自己被困住了、沒有出口。那時她會獨自騎著摩托車到安平港邊，一邊哭一邊走，直到情緒平靜些，才願意回家。

當時這件事真的嚇到我，也讓我心疼：年紀輕輕的她，竟要一人承受這樣的壓力與絕望。

幾年後，我們結婚了。但岳母的控制依然如故。即使妻子在台南經營的兒童課輔教室成績斐然，岳母還是時常以「為你好」為由，講出各種酸言冷語、情緒勒索。我升遷後需北上工作，我們才決定舉家遷往台北，離開那熟悉卻令人窒息的南方家園。

也許距離真的會帶來一點美感。
從不再頻繁見面開始，妻子與父母的關係反而漸漸和緩，情感也慢慢重建。現在，我們偶爾還會一起出遊、甚至出國旅行，留下許多溫暖回憶。而她，也終於卸下那承擔一切的包袱。

如今，我們成了父母。
也因為有過那些曾經，我們明白，不能再讓孩子背負我們的枷鎖。我們選擇讓他們過上完全自主的人生，不強加我們的期待，不複製上一代的模式。我們陪他們找方向，成為他們的後援，而非主宰他們人生的力量。

希望從我們這一代開始，孩子們的人生能得以進化，徹底擺脫那些過往的沉重枷鎖，走出一條嶄新而自由的路。