無聊讀張愛玲

〈等待歸期時〉，一篇寫無聊的文章。無聊本來是最不值錢的東西，卻總有人千方百計要替它上妝。拂銳先生的辦法是：讀張愛玲。

他先嫌棄她的小說太「平凡」，男女糾葛不合他胃口，彷彿自己才剛從《挪威的森林》裡走出來，滿身木屑與失樂園的香氣。結果，翻到一篇《憶胡適之》，立刻心血來潮，跑去探訪故居。這轉折之快，就像嫌一個女人庸俗，隔天卻為她的香水跑了三條街。

故居當然「平凡無奇」，磚牆不會替你吟詩，窗簾也不會低回婉轉。但拂銳先生有辦法，把這些都看成「時代深處的來信」。凡是名人住過的地方，都成了「時空的交集」。於是磚牆也抖了一抖，終於變得有價值起來。

他對張愛玲的命運，總結成「福氣與嗅覺」。這樣倒簡單，歷史全是命理學，命好的人才配寫禁書，命壞的人只能在大時代裡被清算。

最後，他看見張愛玲晚年的照片，手裡舉著「金日成猝逝」的報紙，莞爾一笑。好像她的幽默是用來解悶的雜耍。殊不知，她的孤寂是真正的孤寂，與作者的「等待無聊」風馬牛不相及。

無聊的人遇見孤寂的人，大概只能說：幸會。