關於掌控感

我對掌控感的想像，一直很具體。
像是每天的課表、吃飯的時間、通勤路線、課程與課程之間的緩衝空檔，全都能依照原定規劃平順進行。
中間就算出了點小意外，只要不打亂整體節奏，我都能接受。
反而，我最怕的是「空轉」，事情卡住，人也跟著卡住。
那感覺像是眼睜睜看著時間沙漏從手中漏掉，卻什麼都抓不住。

這樣的我，也不是天生就這樣。

大學唸資工，寫程式需要從上到下地架構邏輯。
少一個括號，整個系統就會跑不動，得要逐層篩檢，一一尋找。
那時我開始學會，事情得一層一層鋪排，才看得出問題在哪裡。

後來當兵，更加深這種思維。
每件事都有既定流程、明確時限。
什麼時間該站哨、什麼時間要集合，容不得半點模糊空間。

說也奇怪，我健身最投入的時期，卻是在沒有任何時間限制的狀態下。
下班後一個人去公園靜靜練上兩小時，
大學時一個人到操場慢跑，隨自己節奏訓練。
不被打斷，也不需要被時鐘鞭策。
那時候的我很自由，自由到連時間都靜下來了。

我後來才意識到，我之所以這麼需要掌控感，可能跟我成長環境也有關。

我們家東西很多。
舊的不丟，新的還繼續買。
雜物佔滿每個角落，就像沒來得及整理的情緒，堆在那裡。

我討厭這種混亂。

自己搬出來住之後，我給自己定了一條原則：每買一樣新東西，就得處理掉一樣舊的。
不是因為空間不夠，而是我想知道，留下來的，都是我真正需要的。

但掌控感不是萬靈丹。
很多時候，我也深陷其中。

像是學生臨時取消課程、或是約好的時間被延後。
再怎麼預先安排、給出緩衝，還是會有一種「被干擾」的情緒浮上來。
那是一種不被尊重時間、不被尊重界線的失落。

更複雜的是人際關係之中。

學生離開時，我得在自省與放下之間來回搖擺。
被老闆臨時交辦工作，我得衡量人情與自我實現哪個比較重要。
看見同伴持續進步，我真心替他們開心，卻也焦慮自己是不是被甩在後頭。

掌控感最難的，不是安排時間表。
而是在這些關係裡，怎麼維持自己的邊界。

這些矛盾，有時會累積到某個臨界點。
我會故意讓自己空轉一天，像是斷電一樣。
不做事、不動腦，也不想安排事情去做。
但理智恢復過後，又會責怪自己：「浪費了整整一天，什麼都沒完成。」

有時真的懷疑，我到底是為了活得更清楚，還是被這種「掌控」給套牢。

說到底，我能掌握的，其實不多。

所以，我現在更重視一件事：每天只要完成我給自己的工作，哪怕只有一樣，也好。
我會坐下來，好好想、好好安排。
事情做得好或不好，我不在乎。
我在乎的是，有沒有去做，而且我會誠實檢視。