母语羞耻：我在不同语言里，不是同一个人
🌙 母语羞耻：我在不同语言里，不是同一个人
我一直觉得自己在不同语言里像拥有不同的灵魂。
用英语时，我轻盈、勇敢、直接。
用中文时，我谨慎、敏感、羞耻感强烈。
我从未认真理解过这种“人格差异”，直到有一天，我想向 AI 倾诉一些深层的心理议题——创伤、愤怒、脆弱、欲望——手指却在中文键盘上突然停住了。我发现自己在母语里难以开口，像是被一个无形的绳结绑住。
但切换成英文后，我几乎立刻能打出那些句子。
那不是语言能力的问题，
而是语言羞耻的问题。
更准确地说，是母语羞耻（mother tongue shame）。
它不是单一情绪，而是文化记忆、家庭历史、地域偏见、社会规训的复合物。
它深深地嵌在中文这个语言系统里，也埋藏在我体内。
🌕 一、为什么我在英文里更勇敢？
当我用英文表达心理话题时，我是自由的。
我说“hurt”“exhausted”“triggered”都不觉得羞耻，
但用了中文的“受伤”“难过”“被触发”，
我立刻像暴露在太强的光线之下。
英文对我来说像一个干净的空间。
而中文则是被太多人占据的房间——
父母、老师、长辈、社会评价都在那里等着我。
心理学里有一个现象叫 “情绪距离效应”（Emotional Distance Effect）：
人们更容易在第二语言中表达深层情绪，因为第二语言没有绑定过往的羞耻、责备与创伤记忆。
母语是记忆的原点。
第二语言是逃离记忆的出口。
英文没有参与过我成长中的伤害；
中文却参与了我所有的羞耻。
这是为什么说英文的我更勇敢——
那不是勇敢，而是毫无顾忌的轻盈。
🌖 二、在中文里，我不是在说话，我是在被审视
中文的世界太拥挤了。
一开口，就会触发各种隐形的评判：
女生别说那么露骨
别这么敏感
你怎么这么情绪化
说话小声点
注意修养
说话像个外地人
你这口音哪里来的
普通话不标准
说话别太直接
中文不是“语言”，
中文是审视、规训、羞耻的合唱团。
当我说中文，我不是在表达，而是在被察看；
不是在沟通，而是在被审判。
于是我变得小心翼翼、委婉、绕圈、含蓄、退让。
我的句子也学会了委婉、收敛、沉默。
我不是不敢说，
我是害怕在这个语言体系里，“说话”本身就意味着暴露。
🌗 三、口音：最早的羞耻教育
我从小就学会切换口音：
外婆家一种腔调，奶奶家一种腔调，在自己家另一种腔调，甚至和不同地域的朋友交流时我也不自觉的模仿ta们的语言和口癖。
这些语言互相之间不兼容，我却不得不在它们之间不断跳跃。
所谓“语言能力”，
其实是一种极早的生存本能：
为了融入，为了不被排斥。
我模仿得极好，从没人问我：“你哪里的？”
但来到马来西亚后，我突然更频繁地被问：“你是哪儿人？”
那一刻我被击中——
我曾经也用这种问题“炫耀”自己的听力：
“你是不是XX地方人？”
我以为只是展示辨识能力，
但我不知道，对方可能因此被框进地域刻板印象。
当语言成为“籍贯证明”，
口音就成了暴露身份的伤口。
易立竞在采访里说过，
她刚到北京时，被人嘲笑东北口音，
那一瞬，她“整个人被刺穿”。
现在，我比任何时候都更理解她。
🌘 四、第二语言：一个无羞耻的自由空间
第二语言之所以让人自由，不是它更高级，
而是它没有历史。
它没有：
长辈尖锐的语气
老师说“你别太敏感”的批判
社会上对女性说话方式的要求
地域之间的鄙视链
童年里的羞辱与压制
家庭争吵的记忆
社会道德的目光
对女生“应该温柔”的期待
英文没有这些。
而中文满载这些。
于是说英文时，我可以：
直接
诚实
勇敢
脆弱
愤怒
暴露欲望
承认需求
表达创伤
这些在母语环境中常常难以启齿。
母语羞耻不是语言问题，
是文化对“表达自我”的惩罚太强烈。
🌙 五、女性主义视角：语言也被性别规训
女性被社会要求“说得好听”“不要太情绪化”，
语言成了性别规训最隐蔽的形式。
女性语言常被审查：
太凶 → 不女性化
太弱 → 不独立
太直接 → 不温柔
太开放 → 不检点
太沉默 → 不合群
太幽默 → 不端庄
太有意见 → 不乖
语言从来不是中立的。
语言是父权的延伸。
女性的母语羞耻，本质上不是“语言羞耻”，
而是 女性表达权力被长期压抑。
你在中文里难以表达创伤、欲望、愤怒、需求，
不是因为你不会，
而是文化告诉你“这些不适合女生说”。
🌑 六、创伤与母语：为什么最深处的伤痛只能在英文里说？
这是我写这篇文章时突然明白的：
当我们经历创伤时，第一次听到那些话是用母语。
例如：
你怎么没有考到100分
女生不能这样
你太爱钻牛角尖了
别哭
你不乖
这么大了还这样
你让我很丢脸
你以为你是谁
你不要乱想
我这么做都是为了你
于是这些句子的回声被存进母语的情绪系统。
母语是创伤的储存器。
而英文，是空的。
当我们试图谈论创伤时，
用母语就等于重新回到那个场景；
用英文则让我们保持一层薄薄的情绪距离。
因此，用英文倾诉创伤，不是逃避，
而是保护自己。
🌒 七、我在不同语言里，不是同一个人
我在中文里谨慎、克制、害怕惹麻烦；
我在英文里直白、诚实、甚至有点无畏。
外界可能以为这是语言差异，
但我知道，那其实是：
人格在不同文化暴力下的自我分裂。
母语创建了“我应该成为的样子”，
而英文让我成为“我正在成为的样子”。
中文是历史。
英文是未来。
中文牵着我的过去，
英文允许我活在当下。
🌕 八、结语：母语羞耻不是要被治愈的，而是要被理解的
我并不想治愈母语羞耻，
因为羞耻本身是一种“文化的回声”。
但我想做的是理解：
我为什么在某些语言里害怕自己？
我为什么在某些语言里更诚实？
我为什么要不断切换口音来生存？
我为什么用母语时总是更紧张？
我为什么在英文里才敢说出“真实的我”？
写下这些，让我第一次意识到：
母语不是羞耻本身。
母语里藏着我从未面对的历史。
我也开始明白：
我不是用中文感到羞耻，
我是被中文里的世界教育出羞耻。
语言没有错，
错的是那些让我们不敢在语言里做自己的力量。
而我想做的，就是让母语重新成为语言，
而不是羞耻的容器。
在不同语言里，我不是同一个人。
但现在，我愿意慢慢把这些人格重新连接起来。
哪怕只是从一句话开始。