色膽包天研究社｜第13話・課後的輔導時間

工作坊之後，凌雲和衛弦之間的氛圍變了。

說不上來哪裡不一樣——或者說，變得更具體了。以前是模糊的曖昧，現在是兩個人都知道彼此心意之後的、小心翼翼的靠近。他們還是會一起走出討論室，還是會並肩穿過校園，衛弦還是會在她低頭沒看路的時候微微側身擋住來車。但那些動作的「重量」變得不同了。以前像是一個會照顧人的學長順手做了某件事，現在像是一個正在練習成為某種關係的人，小心翼翼地用行動說話。

凌雲發現自己開始注意到更多細節。衛弦在社課前會把她的座位留著。他說話的時候會停下來看她一眼，確認她有沒有在聽。她發訊息給他，他回覆的速度比以前快了一點。也不是秒回，但不會讓她等超過一頓飯的時間。

這些事情都不大。但她把它們一一記在心裡。沒有寫進筆記本，就是記著。

十二月第一個週二，社課結束後。其他社員陸續離開，茶葉蛋男經過的時候拍了拍衛弦的肩膀，衛弦回了他一個「你有什麼事嗎」的眼神，茶葉蛋男笑著走了。教室裡安靜下來，沈知瑜和方景行在走廊盡頭說話，聲音模糊而遙遠。

凌雲收好筆記本，站起來：「學長，那我——」

「等我一下。」衛弦說，「我跟妳一起走。」

他沒有說「我有話跟妳說」，沒有說「我有事找妳」。他說「我跟妳一起走」。凌雲站在門口，看著他慢條斯理地把資料夾收好、穿上外套、拿起馬克杯，然後走到她旁邊。

「走吧。」

兩個人走下樓梯。文學院晚上很安靜，走廊只剩他們兩個人的腳步聲。經過一樓轉角的時候，衛弦忽然放慢腳步，轉頭看她：「妳下週有沒有空？」

凌雲的心跳漏了一拍：「⋯⋯有空。」

「週六下午，我帶妳去一個地方。」

凌雲想起工作坊的時候，他說的「那我帶妳去別的地方」。她不知道那個「別的地方」到底是哪裡，但她點了點頭。

「好。」

「妳不問去哪裡？」

「不問。」

衛弦看了她一眼，微微笑了一下：「不怕我把妳賣掉？」

「你不敢。」凌雲說，「你連牽手都要等卡片指令。」

衛弦的腳步頓了一下。然後他低下頭，輕輕笑了。

「⋯⋯那是因為是妳。」

走出文學院的時候，風很大。十二月了，校園裡的樹已經掉得差不多了，路燈光禿禿地照在水泥地上。凌雲把外套拉鍊拉起來，衛弦走在她的左邊。

「衛弦。」

「嗯。」

「你剛剛說要帶我去一個地方——」她停了一下，「那算是『別的』嗎？」

衛弦看了她一眼。他的嘴角微微上揚，但他沒有正面回答：「妳去了就知道了。」

「你上次也這樣說。」

「上次妳問我是不是練習。」

「這次呢？」

衛弦沒有回答。他們走過操場邊緣的矮牆，路燈把兩個人的影子拉得很長。凌雲注意到，她的影子比衛弦的影子短一大截，兩個影子之間隔著一個人的距離。她猶豫了一下，往左邊靠了半步——她的影子碰到了他的。衛弦低頭看了一眼。他沒有說話，但他往右邊靠了半步。兩個影子疊在一起。

凌雲的心跳很快，但她沒有後退。他們繼續走，肩膀之間還隔著一點距離，但地上的影子已經分不開了。

「你還沒有回答我。」凌雲小聲說。

衛弦沉默了一下：「不是練習。」

凌雲沒有追問。她走在他的右側，低頭看著地上疊在一起的影子，覺得這是她這個學期最像「實踐」的一刻。

走到宿舍區的分岔路口時，衛弦停了下來。

「就送到這裡。」他說。

凌雲也停下來。路燈照在他臉上，他的表情和平常一樣，但凌雲注意到他的手指在口袋裡動了一下，像是在摸什麼東西。

「週六下午兩點，校門口見。」他說。

「好。」

凌雲轉身走了兩步，又回頭：「衛弦。」

「嗯？」

「你剛剛在摸口袋裡那張卡片對不對？」

衛弦的手從口袋裡抽出來，頓了一下。

「⋯⋯妳怎麼知道？」

「因為你的手指會在口袋裡面動，像在確認東西還在不在。」凌雲說，「我觀察很久了。」

衛弦看著她，微微瞇起眼睛：「妳觀察我？」

「對。」凌雲說，「我只是沒有畫成示意圖。」

她轉身走了。這次沒有回頭。衛弦站在原地，看著她的背影消失在女生宿舍入口的燈光下。他低頭看了一眼自己的口袋，裡面確實裝著那張卡片。他把手插回去，在口袋裡把卡片的邊角翻了一次。

「⋯⋯觀察我。」他重複了一次，語氣裡帶著一種介於好笑和心動之間的溫度。

然後他往自己的宿舍方向走去，腳步比平常慢了一些。

週六下午，兩點。

凌雲站在校門口的時候，穿了一件米白色高領毛衣、深色牛仔褲、白色帆布鞋。頭髮綁起來了，不是馬尾，是一種她學了很久才學會的看起來像「隨便綁但很好看」的綁法。她站在校門口的側邊，看著來往的車輛和人，心裡在猜衛弦會從哪個方向出現。

衛弦從側門走出來的時候，她看見他穿了一件深藍色外套，裡面是灰色連帽上衣，背了一個斜背包，看起來不像要去什麼特別的地方，比較像要出去走走。

他走到她面前：「走了。」

「去哪？」

「到了妳就知道。」

他們沿著學校後門的路走，穿過兩條街，經過一個菜市場，拐進一條凌雲沒走過的小巷子。巷子兩邊種了老榕樹，樹根長進柏油路的裂縫裡。巷子底端有一棟兩層樓的灰色建築，門口掛著一塊褪色的木招牌，上面寫著：「你好，故事。」

凌雲抬頭看了看招牌：「⋯⋯這是書店？」

「二手書店。」衛弦說，「我在這裡長大的。」他看了凌雲一眼，「妳不用帶筆記本。」

衛弦推開玻璃門，門上的鈴鐺響了一聲。裡面比外面看起來大，一整面牆都是書，木頭書架頂到天花板，光線從窗戶透進來，照在紙頁的邊緣上。空氣裡有舊書的味道，像是時間被摺疊過很多次。店裡只有一個老伯伯坐在櫃檯後面看報紙。他抬頭看見衛弦：「小弦，來了啊。」

「陳叔，我帶朋友來看看。」

陳叔看了凌雲一眼，點了點頭，又低頭繼續看報紙。

衛弦帶著凌雲往裡面走：「這家店我小學就開始來了。我爸媽在酒店忙的時候，我放學就來這裡。陳叔不會趕人。」

凌雲看了一眼櫃檯的方向：「他認識你很久了？」

「對。」衛弦說，「他看我從這麼小長到這麼大。」他比了一個到腰的高度。

凌雲想像一個小男孩坐在這裡看書的樣子，那畫面太具體了，讓她胸口微微發熱。她掃了一眼書架上的分類：「文學、社會學、心理學⋯⋯什麼都有。」

「對。」衛弦說，「但沒有妳書櫃裡那種。」

凌雲的耳朵紅了：「⋯⋯我現在已經不看了。」

「那妳都在看什麼？」

凌雲想了想：「看人。」

衛弦轉頭看了她一眼：「看誰？」

凌雲沒有回答。她走到一個書架前面，伸手碰了碰一本書的書脊。衛弦站在她旁邊，沒有追問。

「衛弦。」

「嗯。」

「你為什麼帶我來這裡？」

衛弦靠著書架，看著她：「因為妳問過我，為什麼我知道那些書是寫來娛樂的。」

凌雲點頭。

「因為我在這裡長大。」衛弦說，「我看過很多書。好的、壞的、真的、假的。後來我發現，會讓我記住的不是那些『寫得很像真的』的書，是那些『寫得很誠實』的書。」

他從書架上抽出一本很舊的書，封面已經磨白了。凌雲接過來，看到封面上寫著《用腳跑步的人》。她翻開第一頁，上面寫著：「這本書不是教你怎麼跑步。這本書是讓你覺得，你想跑。」

凌雲抬頭看他：「⋯⋯這是什麼意思？」

「意思是——」衛弦說，「真正有用的東西，不會告訴你步驟。它會讓你想要自己去試。」

凌雲低頭看著那本書的封面。她把書握在手裡，紙張很輕，像被翻過很多次。她在心裡把這句話歸檔到一個新的分類夾裡，標題是：「衛弦教我的事——第三步驟以外的東西」。

「這本書你看過了？」她問。

「看過了。」衛弦說，「很多次。」

「那你記得裡面寫了什麼嗎？」

衛弦想了一下：「不記得了。但我記得看完之後的感覺。」

凌雲沒有再問。她把書放回書架上，指尖沿著書脊滑過去，像是把它留在一個更容易拿到的位置。

「衛弦。」

「嗯。」

「我今天帶了筆記本。」

衛弦挑眉：「我說了不用帶。」

「我帶了，」凌雲說，「但我沒有拿出來。」

衛弦看著她。書店的光線昏黃，他的側臉被窗外的天光照出淺淺的輪廓。他的嘴角微微往上翹了一下。

「那妳在用什麼記？」

凌雲想了想：「用這裡。」她指了指自己的胸口，然後補了一句，「但我回去之後會寫下來。」

「寫什麼？」

「寫我今天學到的事情。」

衛弦笑了一下：「今天學到什麼？」

凌雲想了想：「學到真正有用的東西，不會告訴你步驟。」她頓了一下，「這句話我要記在筆記本裡。」

衛弦沒有說話。他看著她，像在確認她是不是認真的——她看起來非常認真。兩個人站在書架之間，周圍是舊書的氣味和安靜的空氣。凌雲沒有拿出筆記本。她只是站在那裡，心裡記著衛弦看她的眼神、他遞書給她時指尖的溫度、他說「會讓我想試」的時候嘴角的弧度。

這些東西不會寫進任何一份報告裡。但她知道她不會忘記。

走出書店的時候，陳叔從報紙後面抬起頭：「小弦，下次帶她來看三樓的收藏。」

衛弦點了點頭，沒有說好或不好。但凌雲注意到他的手在口袋裡動了一下，像在確認什麼東西還在。

回學校的路上，風還是很大。凌雲走在衛弦的右邊，距離比上次又近了一點。她的肩膀偶爾會碰到他的手臂，然後分開，然後又碰到。衛弦沒有拉開距離。

在十字路口等紅燈的時候，凌雲低頭看著地上的兩個影子。這次它們已經疊在一起了。

「衛弦。」

「嗯。」

「你上次說你在等一個人——」

「嗯。」

「等到了嗎？」

紅燈變綠。衛弦轉頭看她。路燈的光在他背後亮起來。

「好像等到了。」他說。

凌雲沒有說話。她往前走了一步，走進綠燈的車流裡。她的手垂在身側，微微張開了一下，又收回去了。衛弦的手垂在他的身側。他們之間還隔著一點距離。但那距離已經比任何一本書上寫的都近。