在高台眺望月台的節目

自從我發現從某棟建築高樓望出去，可以看到捷運站月台候，我就不斷地眺望別人的人生，像是不停放映、自動輪播的不同但相似的節目。每隔幾分鐘就有人抵達、有人離開，時序不斷更替，演員卻永遠穿著差不多的服裝，擠著一樣的車廂，表演相同的上下班、趕場、奔波與等待。

出發和抵達，其實都是令人值得興奮與期待的事吧。可是不知從什麼時候開始，填上了工作或是其他的義務在終點，我們都不再對這些感到新奇，即便是你知道那會換來月底的輕快步伐，但在戶頭數字或是考卷數量仍然沒有動靜的時候，無法往前推移的月台，塞滿沈重的嘆息。好像生活的軌道一旦劃定，就注定是筆直、無聲、甚至無望的。那些人和我一樣，也都是出門又回家，可是看著他們的背影，我竟生出一種無從詢問的困惑，我們明明選擇了自己的路，怎麼走著走著，就像是跌進了某種萬劫不復的副本？

我就這樣呆呆地望著，看著那樣的畫面，月台一瞬間滿了，又迅速空了，像是被設定好會自動清空的舞台。人潮一退，地面冷掉，時間就像什麼都沒發生過。那一刻，無論是我站在高樓的凝視，還是他們在月台的步伐，其實沒有太大的區別。月台不過是一個載體，是把我們從一個段落送往下一段落的臨時中繼站。我從最初只是想逃避，看著別人來替代自己思考，到後來開始反思自己的路徑──我也會在時間到的時候，日復一日的加入隊伍，那些不確定、被動、又故作堅定的選擇，也不過就是另一種走法罷了。

所以，我們都沒有不同。

我來到天台的時間並不固定，但都能看到同一個男人站在月台的第五節車廂位置。白襯衫、深色長褲，永遠站得筆直，手裡提著一個透明塑膠袋，裡頭裝著什麼，我看不清楚。有時候袋子鼓鼓的，有時瘪瘪的。他不看手機，也不與人交談，只是靜靜地站著，看著軌道的方向，就像等一班始終不會到的車。

男人固定得像是城市自動系統的一部分，像一根應該存在於月台邊緣的安全柱。精準幾乎讓我都相信了，他是不是為了讓我看而出現的。甚至有一兩次我故意早十分鐘去窗邊，他已經站在那裡了；我晚一點看，他還沒走。他的存在彷彿在證明什麼，但又什麼都沒說。

他真的是為了搭車而站在那裡嗎，還是為了讓自己在那裡被時間拉直。我想到自己曾經也有那樣的姿態──站著，不說話，等某個意義慢慢靠近自己。

然後他突然不見了。連著兩天、三天都沒出現，我開始不自覺地望向那個位置，像是在找遺失物，我沒有想探究背後的原因，單純就是意識到什麼存在感變那樣。車還是照常來，門一樣開開關關，但我很清楚那個固定的身影消失了。一個陌生人不見了，我竟覺得自己像是被遺棄了一樣。

那個第五節車廂的位置成為我對時間最脆弱的測試點。不是因為他特別重要，而是我不自覺地在他身上寄放了某種溫和的依賴。我沒有參與他的生活，但我默默讓他成為我日常裡一種確認「世界如常」的標記。就像日曆上的圈選、茶水的蒸氣、臉上的痣。他不在了，我才發現原來凝視也能夠看得如此深。

我也曾站在某個月台上，握著兩張票，一張給自己，一張是留給沒來的人。那是個灰灰的下午，月台上風很大，我的外套拉鍊拉到最上面，但風還是從衣襟灌進來。那天我比預定的時間早到很多，因為我不確定那個人會從哪個出口走出來。我不停看表，不停左右張望，像是某種被施了定咒的動物，只能在原地繞圈。

列車進站又離開，人潮推擠又散開，世界一切如常，只有我處在一種奇怪的凝固狀態裡。我記得我有好幾次想撥電話，但又收起手機。那不是矜持，是不想破壞那一點點還可能發生的奇蹟。我寧願相信對方正奔跑著，也不願面對可能對方根本沒出門的事實。

站了三班車的時間，我終於鬆開手裡那張票，把它順著月台邊的縫隙塞進下層的鐵軌裡。不是氣憤，也不是決絕，只是身體突然就動了起來，像是放下一塊無法再握緊的石頭。

我那時只是慢慢走到另一端的電扶梯，像是一個被通知演出取消卻還是來到現場的演員，知道自己無戲可演，但又不能直接離開。我想我在那裡等的不是那個人，而是等一個版本的自己出現，來告訴我：你做得對，這個空等是值得的。但沒有，什麼都沒有。只有車來車往，和我自己的背影。

後來我還是照常吃飯。像每一個普通日子那樣，洗米、煮飯、燙青菜，把冰箱裡的剩湯重新加熱。那一天我用的不是新的碗筷，刻意選了早就微微缺角的那一只碗，像是在提醒自己：有些東西沒壞透之前，是不會捨得丟的。

一個約定，讓我看清了一個人，也看清了自己還有多不甘心。我以為我只是等待一個回應，後來才明白，那場等待裡真正焦灼的，是我心底那點還不肯退場的期待。不是期待他出現，而是期待自己可以不在乎。結果我還是在乎了。

吃飯的時候我沒看手機，電視也沒開，我只聽到湯匙敲到碗底的聲音，一下一下像在證明：你還在這裡，你沒有事。你受了傷，但你還是吞得下這頓飯。

這不是什麼堅強，是一種太習慣生活如常的體質。即使有什麼崩塌了，你還是會在七點準時開飯、在十點關燈。日常這件事，有時不是撫慰，而是一種徹底的擺爛。你知道明天還會有地鐵、還會有月台、還會有人準時站在第五節車廂前，而你也還會不小心看過去──那就是日常。

也許我只是好奇，男人最後不再需要等待那班車來臨的原因，是否跟我一樣也接受事實，改變了念頭。即使列車還是總是來。

大部分的時間，我也在其中，在那條鐵軌的延伸線裡，一個車廂與另一個交錯的時刻裡，與那些人貼得極近。

我記得有一次，我睡著了，有個女人坐下時，粗心的壓到我腿上，我嚇得驚醒。她像是沒事一樣，坐得自然，甚至沒有回頭看我一眼，像是我本來就應該是那個位置的椅子。我的腿動了一下，她沒有動。我沒有說話，也沒有推開她。不是因為寬容，而是我還沒能理解這件事，就已經過去了。

車廂裡，大部分時間是安靜的，但是有人開著快轉播放的劇集，手機聲音不大，但讓整節車廂都聽得到節奏破碎的配樂。也有的時候，在喉嚨特別乾癢的，不是故意，是下意識的不段咳嗽，肺炸裂的轟鳴，像是在車廂裡像是不停歇的鞭炮，但只得靠著這樣的運輸抵達我承諾之地。這些聲響不會停歇，到站時，啟動時，列車進站，或是到終點站時，只要列車的燈還亮著，就還有人。人們轉頭看向聲音的來源，可是投射的眼神們飄過我，像掃描障礙物那樣。我看了一下自己的位置，確實卡在聲音和出口之間。

我看著看書的人，也感覺到別人看著我。尤其當我在車廂裡打字的時候，視線像釘子一樣落在我手背上，彷彿他們正猜測我要寫的是什麼，是誰，是不是寫著他們。有人甚至慢慢地移近我這個位置，好像那張座位底下藏著什麼祕密。

那些不是什麼驚天動地的衝突，只是城市裡不斷重複的微小摩擦。不需要說話，也會成為別人路徑裡的一顆沙子；不需要表態，也可能一不小心進入了別人生命的盲點。而曾經以為自己只是個觀察者，後來才知道：一旦在場，就不只是觀看。存在，就佔據空間，就會在別人的記憶裡留下痕跡，即使從未說話。

誰去哪了，沒有再出現。他的缺席沒有引起什麼風波，甚至沒有人察覺，像一小段被剪掉的錄影檔，輕輕滑出了日常的播放序列。但對我來說，他的消失，像是有人靜靜將一個習慣撤下來，卻不告訴你為什麼。像忘了早期某一班沒搭上的車。但沒有。卻仍然會在某個瞬間——地鐵進站、燈光反射、遠處人影交錯的時候——想到什麼，但差那也就忘了。

我現在仍然會在高樓遠遠的看月台。不是因為期待誰出現，也不是因為那裡有什麼非看不可的畫面，而是我發現，這個舉動本身讓我安定。就像某些人需要在睡前關一次瓦斯，有些人習慣洗碗的聲音，而我需要的是這個固定距離的觀看。

這個距離讓我不被捲入，但也不至於徹底抽離。它讓我得以站在一個不主動參與的位置，卻不等於毫無感覺。我看著他們奔跑、遲疑、揹著包包、低頭滑手機，也看著他們拖著疲倦的身體歸來或出發，我看著，是因為我明白那種疲倦，那種奔跑，那種錯過。

我不會再說自己是缺席的。我曾在月台上等待過，曾經在車廂裡睡過，也曾用一個咳嗽回應過不合時宜的聲音。我在。我一直都在。只是不總是說話，不總是衝刺。

有些人選擇上車，有些人選擇等待。而我，學會了承認自己的觀看。不是因為害怕參與，而是我終於相信，觀看也可以是一種參與，一種不打擾、卻誠實存在的方式。

我仍會照常吃飯，照常看月台。仍會在一個人離開之後，把他的身影記得比自己還清楚。但我已經不再逃避了。那個站在高樓上的我，也是在走一條自己的路。只是比較慢，比較靜，比較不張揚而已。