無言百事違

從某種程度來說，我得到很多。

但從另一面來看，我似乎又得到很少。

對於前者，當一個人限於自己的深井，是很難覺察到的。就算有人指給他看，最終也不過是一種「隔」着的人生。人需要先吃飽了肚子，才有餘暇去思考吃飽之前的生活。所謂痛定思痛，那也只能飢止想飢。

我其實還算很幸運的。

我不能否認這一點，但我從前是有不滿足的念頭，也有求而不得的苦惱。生而為人，便一定會有苦惱，只是這苦惱到底該如何看待，卻要等我們慢慢有所經驗，得了磨練，才能真正將自己放在一邊，將苦惱放在另一邊，然後如同過家家一樣，說這是什麽，說那是什麽。

詩人韋應物，在卸任太守之後，就很快逝去。

這件事，我也是剛剛讀到的。

他過世前寫的最後幾首詩，現下知道的一首是這樣：

「子有新歲慶，獨此苦寒歸。夜叩竹林寺，山行雪滿衣。
深爐正燃火，空齋共掩扉。還將一尊對，無言百事違。」（《永定寺喜辟強夜至》）

據說，這位叫辟強的人是韋應物的侄子，此次來是告訴他的伯父，今年開歲自己就將結婚迎娶。

此時是冬季苦寒，夜間來到韋應物借住的寺院，一身是雪，好在爐中還有火，可以一起烤火取暖。

對於自己身體的病情，還有這清冷孤寂的環境，韋應物并沒有陷入太多失落，反而說「無言百事違」。在這蕭蕭的天氣中，兩人還能圍在火邊對飲，就不必再埋怨太多。即使生活之中，仍然是處處荊棘，動輒詿亂，可也不妨就這樣接受一切的發生。

不即不離，不拒不迎，命運就在這樣的眼前身邊，悄悄流走。

而在此次相聚後，大概不到一個月，韋應物就在「貞元七年十一月八日窆于少陵原」（從陳尚君先生《我認識的唐朝詩人》中瞭解》），那麽這句留存下來的詩句，似乎便成了他自己對自己的一種評價。

我很喜歡這樣的人生態度。

但我也明白，知之為知之，不知為不知，人要過得快活，還是要真誠面對自己的內心。我現在並不能達到這樣的心思，可我也不認為，這種達不到，就是一種缺陷。景行行止，心嚮往之。我們在人生之中所見到的一種感懷，並不是一定要轉化為某種成就。正如我在兒時栽下的一株花，如今也早已不見。

作家梁曉聲曾經回憶過自己人生中的幾條街，那是關於自己如何走到今天的一念。末了這樣結尾：「我相信，以后它的路面和人行道重鋪一次的話，更會是一條鬧中取靜的體面小街了。那么，我即使在這一條小街上終老一生，也算是上蒼眷顧于我了啊！我想，所謂人生，看得再通透些，似乎也是可以這樣來理解的——人在特定時空里的幾個階段的剪輯，對于大多數人，也不過便是三五階段而已。還是往多了說……」（《生活就是為了活着的時時刻刻》）

我並沒有那麽多能夠感懷的事情，我現在也常常陷入一時的煩惱。我只是慢慢懂得了，有一些事並不是只在發生時發生，也不會就在結束時結束。總有一天，我大概也會如上面所說，對於自己的終老有所感懷，發現那種冥冥之中的眷顧。

多乎哉，不多也。

我們能說什麽呢，無論多少，總還是要靠自己去覺察，去瞭解，去得到。沒有人能替代我們，也不可能一切都如我們所願的執着。人生的三五階段，能夠保留下來，一定是因為愛和熱情，而非是埋怨與悔恨。畢竟，愛恨情仇，只是自己完整世界的一個個碎片。我們不能說掉下來金屑就是自己，而那灰塵和污垢，就與我無關。