人生的一杯水

家里東西越來越多，仿佛得了生命，會自己增長一樣。平時雖然也清，可也只是眼前的一些垃圾或不用的東西，就像電腦的C盤，不管預留多大，總會報紅。

于是，覺得該清理了。

但還沒有動手。

聽著很廢話，顯得人也恨廢材，但總覺得不想責備自己，反而愿意讓自己多享受一點自由。

其實，我也并不討厭打掃，每次打掃后都能神清氣爽上一陣，可能這也是一種心理疾病。但不是所有病，都要去治的，而且去尋醫問藥上一陣，恐怕舊病未去，心病又來了。

家里最多的是書，最容易泛濫的是雜志，雖然早已下決心看電子書，但還是忍不住隨手買上幾冊。雜志更是如此，看完后直接丟掉有些可惜，也難免浪費的罵名。這些責怪，我不在意，但也承認說的有道理。所以，隔上一個季度，就把成捆的雜志用繩子扎好，打算開出出區賣掉。但這也是想想，其實角落里的雜志山，仿佛「搶包山」一樣，慢慢變高，仿佛一個剛建成就斜掉的比薩塔。

至于書，經過幾次大清理，再要像前幾次那樣成摞成摞地清掉，有些不可能。也許再大上一些年紀，減去一些雄心壯志，才能完成這樣的功業了吧。總之，走在書架邊，隨后拿起一本，窗戶邊的光正好，看上幾頁，更覺得好。胡適先生說，讀書能解決實際問題，于是要讀書。但他也說了，「為何讀書」這樣的題目，其實真談起來，就很棘手。唯有懸之而不問，才算是妥當。我便是這樣想的，所以書的斷舍離，就還需要緣分。

不過說到這里，又記起自己早先就有的想法，就是很想找個地方，比如社區圖書室之類的公益場所，捐一些書。不是作為擺設，而是真正能讓人讀。但看看自己常去的圖書館，就能發現那些報刊閱覽的地方，往往還是老人家居多，能夠閑下來、靜下來，真地很難去要求年輕人。

這也不是有此來彼往的比較，年輕人和老年人，原本就該不同。誰不曾年輕？誰又不會老去呢？我們不必前一輩人更聰明，也不會就比后一輩人更聰明。對于讀書是如此，對于其他任何事也同樣該如此看。

而且，我當作寶貝的，別人很可能還嫌棄到不行，做裝飾都覺得沉。我也就經常三緘其口，絕不輕易勸人讀書。如果真忍不住說了，若是遇到一些笑笑而已，乃至驚愕不已的反應，也不會有什么委屈。人生是為己，怎么成長都是自己的軌跡，宇宙之間，時空以里，一顆流星不能決定另一顆流星的時間。

怎么辦？

按照自己的節奏做下去，未必做得成，但做事情總是如此。比如一年三百六十日，一百天里都因為種種事情難以早睡早起，但其他二百日里，我卻依然能夠按照自己的想法，準時睡覺，準時起床。那么，我到底是在早起這件事上成功了，還是失敗了。

這就是人生的一杯水，只有一半，到底是尚未倒滿，還是剛剛喝過？

我們對待自己，總要像對待這一杯水，不必管之前到底如何，只要去繼續倒，那就是尚未倒滿；而就此離開，只能確定是已喝過了。