告别文明-制度困境（三）

厂区的大门还是老样子，门岗坐在值班室里抽烟，风扇吹得纸杯四处乱飘。林东海刷卡进去，远处锅炉车间那头正冒着灰白色的烟柱，在天色里晃着不清不楚。

车一停稳，门一打开，热气就扑了过来。他拿起手边的安全帽，还带着昨天的汗味。脚下的水泥地板已经晒得发烫，鞋底踩上去软软的，有点发黏。

这里的风比外头还沉闷，像吹进一口大锅里。

林东海刷卡进门，顺手把安全帽扣在头上，走过那排熟悉的铁皮柜子。墙角的风扇哑着嗓子转着，地上还有没扫净的煤渣。

“东海，早啊。”王工从操作室探头出来，手上还拿着一根油迹斑斑的扳手。

“嗯，早。”他走过去接过工作记录簿，翻了翻，“昨晚锅炉稳定吗？”

“凑合。三号炉温控还是不太稳，夜里报警了两次。”王工叹了口气，“老样子，自动保护跳闸，一回手动复位就行了。”

林东海“嗯”了一声，把记录簿夹在腋下，走到旁边控制台前看了一眼，“下次再跳，温控模块可能真得换了。”

“上次不是说要申批了吗？”

“批不下来，说预算优先给新系统那边。”林东海把开关调到手动档，做了个短测试，手指在按键上停了停，又松开。

“别说了，咱这边就是撑着。你早饭吃了吗？”

“来之前吃了点。”

“你这天天比值班的还早，家里不吵你啊？”

“吵也没用，来了早点清净。”

王工笑了一声：“你倒是想得开。”

林东海没搭话，走向设备间。风像被机器压住了喘不上来，墙边那台老冷却泵还在漏水，水渍一滩，没人管。他蹲下来看了一眼，扯了根抹布把水随手一擦。

远处锅炉间传来“嘭”的一声响，是谁在放安全阀。

林东海站起身，戴上手套，像往常一样，准备走进那片灰白烟气里的日子。

炉区的空气像老烟囱里憋出的热，干里透湿，贴着人身上。

林东海走到操作台前，开始例行检查。他把记录簿翻到最新一页，蹲下看锅炉下方的管线接口。那根老旧的软接还是渗水，一圈锈痕已经干裂了。

“早上换班的时候有人踩断了泵的信号线。”王工在后头补了一句，“维修那边还没人过来。”

林东海没说什么，起身拨通电话，问了一句：“信号线你们有空接一下吗？泵边那根。”对面声音嘈杂，只听见一句“忙着呢”，电话就断了。

他拿起电工胶带，把裸露的线头先包了下去，动作熟练，一层一层绕紧，直到缠得看不见缝。

“真当我们这些老设备能自愈。”他说了一句，也不知是给谁听的。

角落那台旧冷却泵的响声比昨天大了一点，像嗓子不舒服的人在咳。他走过去拍了拍机壳，摸了一下泵体的震动，掌心微微发麻。

“泵轴偏了。”他回头。

“换不换？”王工问。

“先盯着。换了也没人批单子。”

“那盯一天？”

“盯到出问题为止。”

他们又都没说话了。

十点左右，太阳透过高高的厂房玻璃顶，洒下一道白光，把煤灰照得像霜。林东海站起来活动了下腰，抬头望了一眼。光柱像镰刀，一点点斩碎厂房里的空气。

他走出设备间，到外头透了口气。厂区东边的烟囱正往天上冒着白汽，一团一团地散在云层下面。他盯着看了几秒，没看出哪里不对，但总觉得这天色，跟往年不一样。

“东海，”另一个同事走过来，是个三十出头的中控员，额头上全是汗，“中控那边刚又跳了下报警，反应时间比昨天短。”

“是哪组？”

“还是二号炉。系统自己复了，但总归不踏实。”

“我等下去一趟。”

“你天天盯着不烦？”

“烦有啥用？东西要是出事，不会挑人。”

那人笑了笑，抹了把脸，说：“你还真是老实。”

林东海没答话，低头把手里扳手塞回工具袋，走向楼梯间。

下午两点过一点，厂房更热了。

冷却泵那边的温度报警灯又亮了几次，后来干脆不响了，像懒得再提醒。

林东海站在操作台前，一边盯着数据曲线，一边从兜里摸出一张皱掉的纸巾，擦了擦额头。他旁边那台老旧监控仪风扇“嗡嗡”响着，像喘不过气来。

炉膛那边，传来“哄”的一声，像是谁在喉咙深处咳嗽。

“煤一直烧着呢，”王工靠着墙边坐下，说，“咱这厂一年到头歇不了几天。”

“你看，”他说着抬头指了指炉膛上方的观察孔，“那火都红得发白了。”

林东海顺着他手指看了一眼。炉膛里燃烧的火团被隔热玻璃挡住，但那一层红光仍旧透出来，像在墙上贴了一张发光的纸。

“这天今年是太怪。”王工又说，“我老婆说，连她妈那边山里的井水都开始热了。”

中控室的年轻人刚好过来送资料，听见了，笑了一声：“这天热得都快要煮人了。空调回家开一整晚都不够。”

“我家晚上还得定时关，娃妈说怕吹感冒。”王工摇了摇头，“她还说电费涨得快，七月都还没到呢。”

“谁家不是呢，”年轻人把资料放下，“不过我那空调已经有点撑不住了。昨天刚换的滤网，风都不怎么凉了。”

他们说着说着，屋里那只电风扇“咔哒”一声停了，像断了电。几个人同时看过去，没人动，风扇也没再转。

“要坏了。”王工看着它说。

“坏了就坏了。”年轻人答，“反正这里哪样不是撑着？”

他们又都没说话。

炉膛里那团火还在烧，像没有尽头的胃。