第八篇｜同行

沈寒醒來時，先往床榻另一側看了一眼。

被褥還亂著，枕上留了幾根黑髮，昨夜睡在那裡的人卻不見了。門半開著，生川的金光斜斜照進屋裡，謝無歸正靠在石階旁煮茶。

沈寒披上外袍走出去。

「阿晏呢？」

謝無歸連頭都沒抬。「哪個？」

她看了他一眼。

「這裡還有別人？」

「有腿就算人了？」

沈寒懶得理他，抓起劍往外走。沙洲不大，岸邊幾株半枯半榮的樹被風吹得輕晃，昨夜的木舟也還停在原處。

就是沒有人。

她手裡的劍已經有了出鞘的意思。

謝無歸這才抬眼。「去前面了。」

沈寒腳步一停。

「去哪？」

「找肉包。」

她轉過身。

「他自己？」

「不然我陪？」

「他連方向都分不清。」

「所以我告訴他沿石階走，碰到人就問。」

沈寒轉身便要追。

「沈寒。」

她沒有回頭。

謝無歸慢吞吞地給自己倒了杯茶。

「昨天才讓他自己走，今天就不算了？」

沈寒站在石階前，沒有動。

謝無歸低頭吹了吹茶面。

「以前他是玉。妳放在哪裡，他就在哪裡。」

風從河面吹過來。

「現在不是了。」

沈寒握著劍柄站了一會兒，最後還是沒有往前。

謝無歸喝了口茶。

「有悟性。」

她轉身往屋裡走。

「閉嘴。」

半個時辰後，沈寒已經繞著小屋走了第四圈。

謝無歸仍坐在原處，茶壺裡的水換過一次，連姿勢都沒怎麼變。

沈寒停在石階前，往遠處看了一眼。

「還沒回來？」

謝無歸抬眼。

「妳這句今天已經問很多次了。」

沈寒臉色更差。

他終於大發慈悲地補了一句：「放心，摔了三次，都自己爬起來了。」

沈寒猛地轉頭。

「三次？」

謝無歸點頭。

「你就看著他摔？」

「不然呢？」

沈寒正要開口，遠處石階上忽然出現一道黑色身影。

她一下安靜了。

阿晏走得不快，卻已經不需要扶著任何東西。黑衣下擺沾了些灰，昨晚勉強束好的髮帶歪到耳後，整個人看起來像剛跟那條路打過一架。

手裡卻還提著一包熱騰騰的肉包。

看見沈寒站在屋前，他眼睛一下亮起來。

「找到了。」

沈寒先看他的腿，再看那包肉包。

「迷路了？」

「一點。」

「摔了三次？」

阿晏立刻看向謝無歸。

謝無歸低頭喝茶。

「他告狀？」

「這不叫告狀。」

「那叫什麼？」

「陳述事實。」

阿晏似乎還想辯，沈寒已經伸手把那包肉包接了過去。紙袋裡一共四個，一個都沒動，熱氣還從紙縫裡往外冒。

她看了一眼。

「怎麼不先吃？」

「想回來一起。」

沈寒手指微微一頓。

後頭謝無歸的手也伸了過來。

阿晏立刻把紙包往她這邊挪。

謝無歸抬眼。

「我的呢？」

「沒有。」

「銀子是跟我借的。」

阿晏看著他。

沈寒已經低頭咬了一口肉包，嘴角慢慢壓不住。

「你有茶。」阿晏道。

謝無歸沉默了片刻。

「茶不能當飯。」

沈寒終於笑出聲。

阿晏立刻轉頭看她。

「我說得對。」

「有一點。」

謝無歸看著兩人，淡淡道：「我忽然覺得昨天那碗粥不該讓你吃。」

阿晏沒理他，低頭咬下第一口肉包。

下一瞬，眼睛便亮了。

第二口幾乎立刻跟上。

沈寒看在眼裡，什麼都沒問。直到他吃掉小半個，阿晏才低頭看著手裡的東西，像終於認出了一件確實屬於自己的事。

「這個我喜歡。」

沈寒唇角彎了一下。

「那就記著。」

＊

前方河道被大片黑色礁石截斷，木舟無法再往前，三人只得沿石階上行。

阿晏第一次真正走這麼長的路。

沈寒走在前頭，隔一段便會回頭一次。他若落後，她腳步便慢些；等人追上，又像什麼都沒發生。

第三次，阿晏乾脆快走幾步來到她身旁。

「我跟得上。」

沈寒面不改色。

「我也沒等你。」

阿晏低頭看了一眼平整得幾乎連裂縫都沒有的石階，沒拆穿。

後頭忽然飛來一條黑色護腕。

沈寒抬手接住。

「哪來的？」

「撿的。」

「你最近撿到的東西很齊。」

「運氣好。」

她懶得追問，把包袱換到左邊，順手繫上護腕。剛才上坡時，右腕的舊傷確實有些發緊，她自己沒太在意，謝無歸倒是看見了。

阿晏也看見了。

又走一段，他忽然伸手把沈寒肩上的包袱拿走，背到自己身上。

袋子沒背好，歪在腰側，一下一下撞著腿。

沈寒忍了一會兒，還是把他拉停。

「站好。」

她替他把背帶重新理順，手從肩側繞過去時，指尖不經意擦過耳後。

阿晏整個人立刻往旁邊縮了一下。

沈寒愣了愣。

隨即故意又碰一次。

這次他躲得更快。

她笑了。

「還怕癢？」

阿晏皺著眉看她。

謝無歸已經從兩人旁邊走過，悠悠丟下一句：「要不要我先走？」

沈寒抬頭。

「你本來就在後面。」

「現在好像更該在後面。」

她瞇起眼。

謝無歸若無其事地繼續往前。

阿晏看著他的背影。

從那之後，落在謝無歸身上的目光明顯多了。

＊

市集建在生川與忘川交界的一處高地。

青石台懸在兩條河之間，兩側都是臨時搭起的棚子。有人賣吃食，有人賣衣物，也有人把不知道從哪條河裡撈來的破銅爛鐵全攤在地上。來往者有活人、有魂，還有一些連沈寒都分不清究竟算什麼的東西。

阿晏第一次真正走進這麼多人裡，視線幾乎沒有停過。糖畫看，木偶看，一頭長著四隻角的羊從身旁走過，他還回頭追了好幾步。

賣面具的小販一見他，就將一張赤金鬼面扣到他臉上。

「公子，器宇軒昂，風流倜儻，姑娘，這合適得很。遮一遮，免得被別的小娘子給騙去啦。」

阿晏整個人僵住，沈寒在旁邊笑得不行，直到他隔著面具悶悶喊了一聲她的名字，才走過去替他摘下來。

攤販問他喜不喜歡。

阿晏把面具塞回去。

「看不到她。」

沈寒臉上的笑停了一瞬。

攤販看看他，又看看她，意味深長地把面具收了。

阿晏顯然沒察覺。

沈寒已經轉身往前走。

沒走多遠，謝無歸從旁邊攤上拿起一只陶瓶，隨手扔給她。

沈寒接住，拔開聞了聞。

酒。

她連價錢都沒問便掛到腰間。

謝無歸只說了一句：「快沒了。」

兩人之間那點自然，本來沒什麼值得注意。

偏偏阿晏注意到了。

他站在後面看了一會兒，快走兩步，到了沈寒另一側。

人群越來越擠。謝無歸走左邊，他便一直留在右邊；有人迎面過來，他退開讓路，等人一過，又繞回原處。

一次。

兩次。

第三次，沈寒終於側頭看他。

「你今天走路總黏人。」

阿晏低頭看看腳下。

「這裡不能走？」

「可以。」

沈寒莫名其妙。

謝無歸卻在旁邊笑了一聲。

很淡。

阿晏立刻抬眼。

「你笑什麼？」

「沒什麼。」

他皺起眉。

前頭有孩子衝過來，阿晏側身讓開，等人過去，又走回沈寒身旁。

謝無歸這次看得更明顯了。

「腿長得挺快。」

阿晏轉頭。

「什麼意思？」

「沒什麼。」

他的臉更沉。

沈寒看了半天，終於忍不住踢了謝無歸一腳。

「少逗他。」

謝無歸晃了一下，笑意盈盈地往前走。

阿晏卻盯著兩人。

「你們以前很熟？」

這一句來得太直接，沈寒反而愣了一下。

「不熟。」

謝無歸悠悠補道：「在忘川算唯一熟人。」

沈寒又踢了他一腳。

阿晏沒有笑。

等沈寒後來回頭，才發現他不知何時落在了後面。

人群從他身旁穿過，他皺著眉站在原地，像有什麼東西卡著，半晌才低聲道：「他很懂妳。」

沈寒終於聽懂了一點。

她沒有笑，只朝他招了招手。

「過來。」

阿晏看著她。

片刻後走過去。

沈寒握住他的手，把人拉回身旁。

「有些事他知道，有些事你知道。」

阿晏抬眼。

她又看了看他那張明顯不高興的臉。

「還有一些，現在誰都不知道。」

「比如？」

「你現在這個臉是怎麼回事。」

阿晏皺眉更深。

沈寒終於笑了。

「走了。」

他被她牽著往前。

走出幾步後，還是回頭看了一眼謝無歸。

謝無歸遠遠朝他舉了舉茶杯。

阿晏立刻把頭轉回來。

這一次，手沒鬆。

＊

離開市集以前，三人在一間麵鋪裡弄到半張往死川深處去的舊河圖。

圖紙早被河氣浸得泛黑，展開時還帶著一股潮濕霉味。上頭沒有渡口，也沒有能辨識方位的地名，只剩一條歪斜墨線穿過大片黑色礁谷，最後斷在殘缺的紙角。

謝無歸看了很久，才把圖重新折好。

離開青石台時，生川上方的金光已經開始往水面沉。這一帶的晝夜與先前不同，遠處仍亮著，腳下的影子卻越拖越長。等三人走到市集外那座廢棄驛站時，四周只剩下一層灰暗的輪廓。

驛站比昨夜的小屋完整得多，院裡有井，房間也有兩間。

阿晏站在門口往裡看了一圈，顯然很滿意。

「今天有兩張床。」

沈寒正在解腰間包袱，聞言瞥他一眼。

「你很失望？」

「沒有。」

答得太快。

沈寒眉梢一挑。

阿晏想了一下，竟真的改口。

「一點？」

她轉身便進房。

身後傳來他的笑聲。

謝無歸靠在門框旁，把這一幕從頭看到尾，淡淡說了一句：「確實長得快。」

阿晏臉上的笑立刻收了。

他現在已經開始不太喜歡謝無歸那種什麼都看懂、偏偏又不肯說清楚的樣子。

入夜後，驛站外最後一點金色也沉進河裡。

沈寒坐在房內擦劍，磨石剛沿著劍脊走過一遍，隔壁忽然傳來一聲脆響。

像瓷器落地。

她把劍擱下，推開隔壁房門時，阿晏正蹲在地上，腳邊散著一只摔裂的水碗。

窗外沒有月，屋裡只點了一盞燈，昏黃火光正好落在他的右手上。

沈寒腳步一下停住。

那隻手正在褪色。

不是透明，也不是消散，更像血肉底下浮起一層極薄的金，沿著指尖一寸一寸往掌心洗過去。掌紋仍在，指節也清楚，可原本屬於人的血色正在那層光裡變得模糊。

沈寒幾步走過去扣住他的手腕。

脈搏還在。

體溫也沒有消失。

可靈力沿著腕骨探進去時，卻像一滴水落進生川深處，頃刻便散得無影無蹤。她眉心一緊，另一隻手直接按上他的胸口。

心還在跳。

只是比平時慢。

阿晏低頭看著她貼在自己胸前的手，居然還有心思開口。

「現在可以碰？」

沈寒抬眼。

「閉嘴。」

他很識相地閉了。

謝無歸很快也來了。

他進門時，臉上已經沒有市集裡那點看戲似的神情，只先看了一眼阿晏的手，又看向碎在地上的水碗。

沈寒忽然想起離開市集後那座短橋。

橋很短，底下卻不是生川的金水，而是一段純黑的忘川。當時阿晏在橋中央停過一下，她只以為他第一次近看死川，沒有在意。

現在再想，那一停似乎太久。

「那時候就有了？」

阿晏沒有立刻回答。

沈寒的臉色慢慢冷下來。

原來過橋時，他的指尖曾短暫亮過一次。光退得很快，他便沒有說，甚至想看看那種變化會不會再次出現。

沈寒扣在他腕上的手不自覺收緊。

她第一個念頭仍是把人罵一頓。

阿晏卻只是低頭看著自己的手。

「是我的。」

屋裡忽然靜了。

這句話太熟。

昨天才是沈寒親口告訴他的。

她看著那層薄金沿著他指尖游移，原本到了嘴邊的話一下沒了出口。

過了很久，才慢慢鬆開五指。

「好。」

阿晏抬起眼。

沈寒沒有把他的手抓回來，只低聲補了一句：「下次告訴我。」

他看了她片刻，最後點頭。

謝無歸始終站在一旁。直到那層金光開始慢慢退去，血色重新回到指節，他才走近一些。

阿晏腕上那道原本細得像裝飾的金紋，卻比白日深了許多。

窗外正好傳來河水撞上石岸的聲音。

謝無歸看了一會兒，只說明日起先避開死川。

至於原因，他也答不上來。

這一次沒有人再逼他。

窗外兩條河一明一暗。

生川仍帶著極淡的金，忘川卻黑得連岸邊的石頭都快看不清。

沈寒走到窗邊，靠著窗框站了一會兒。

身後很快傳來腳步聲。

阿晏走到她旁邊，沒有叫她，也沒有停下等她回頭。兩人並肩站著，中間隔著不到半臂。

過了一會兒，他抬起右手。

剛才那隻手還淡得幾乎不像真的，現在血色已經回來大半，只剩指尖仍有一層很薄的金。五指慢慢收攏，再鬆開。

沈寒看了一眼。

沒說話。

阿晏忽然道：「謝無歸說妳今天走了四圈。」

她立刻轉頭。

很好。

明天殺。

「他胡說。」

阿晏嘴角動了一下。

沈寒看見了。

「你笑什麼？」

他低頭看著自己的手。

「我今天自己走出去了。」

沈寒嗯了一聲。

「也自己走回來。」

她又嗯了一聲。

阿晏抬起眼。

「妳還在。」

沈寒頓了頓。

河風吹進來，帶得窗邊那盞燈晃了一下。

「嗯。」

阿晏笑了。

沒有再說別的。

沈寒也沒有。

窗外黑水與金河仍各自往前流。