人間煙火

天已經好亮了，太陽直直從落地窗撞進來。

伴隨著進入房間的，還有歡聲笑語，一些令人恍神的熱鬧，孩子們玩著樂器，廉價的音響上的節奏遊戲，電子琴和敲擊墊亂彈出不同時代的經典歌曲旋律，斷斷續續的聊天聲，假雜著好不真實的庭院裡的大地遊戲聲，錯置的時代拼圖。那原本屬於童年的喧鬧，這樣的遊戲曾經連結起鄰里與家庭，在這個疏離的時代裡，如今只剩殘響，被不小心嵌入這個早晨。

那聲音聽來像日常，但那是誰的日常呢？像是遺落在錄影帶裡的段落，被錯放進這個早晨。那種從庭院傳來的大地遊戲聲，已經少見得像舊時鄰里劇本裡的橋段，帶著一種罐頭笑聲般的失真感。

稀有得像是某種保存期限已過的溫柔。

生活總是某首背景音樂那樣，直接跳進副歌，繞過引子，讓人來不及辨認旋律，只剩下情緒先行。這些聲音、這些笑語、這個晨間的陽光，好像都在說：一切如常，甚至美好。但我卻像個臨時被安插進來的聽眾，還沒學會附和。

山河無恙煙火尋常
可是你如願的眺望
孩子們啊安睡夢鄉
像你深愛的那樣

那些畫面本該令人安心，可是對我來說，就像聽見誰唱起的動人副歌，卻與我無關。

這樣的畫面，只有在作客到鄉里間才有，朋友的老家、親戚的鄉野大房子，比任何週末都還要早的豐盛早餐，大人們懶洋洋地泡茶，孩子們就在門前跑，或在客廳裡亂轉電視聊天，哪家的車停在門口，開關後車廂卸下行能。我也總是在場，從孩子、大孩子、大人、主人客人，我在那些場合裡變換過許多身份，演出臨時排練的劇目，究竟哪個角色才是我都還在適應。因此此時此刻耳邊傳來的聲音，是哪個當時的真實，還是只是夢裡續演的回聲，我分不清耳邊傳來的，連接的仍然是虛幻裡的還是連接到了哪個當下。

在睜眼前，我才在夢裡發問：家裡有幾個小孩？對方報了一個數字，與我事實理解的不太一樣，我沒頭沒腦的問，對方也意外的接著說，我分不出來的主詞與受詞，也沒能力清點家中有多少人，就這樣，讓這段記憶熱鬧下去。

我也不太能確定自己是否真的起床。

環顧四周，孩子跟先生都出門去吃早餐了，獨留有我一個人還沒清醒。回想剛剛夢裡的人語氣平靜，像是在陳述一個我早該知道的日常，但我像一葉方舟，飄在這個晨間的水面上，找不到自己的航向。

眼皮睜開了，身體卻還沒附著回來，我不知道現在是要開始，還是要等待什麼繼續發生。

還沒浮現出清晰的輪廓。光照進來了，聲音也進來了，但我還卡在中途，不屬於清醒，也還來不及回到夢裡。那是一種說不上來的浮力，像身體在水面上漂著，靈魂還沒全數下沉。我不確定這裡是不是家，也不確定我躺著的這張床，有沒有在什麼別的場景裡出現過。房間裡沒有別人，是像電視關掉後，還殘留著畫面的那種餘溫。

我躺著，任由那片光落在身上。

整個空間空無一人，卻不算寂靜。空氣裡有一點淡淡的甜味，若有似無，像是誰的衣襬經過，又或者是記憶裡的殘留，是我每天早上噴灑在空中熟悉的味道。但我還沒反應過來那氣味像是什麼？我一時說不上來。但就在那個片刻，我確定我曾經聞過，不是昨天，也不是去年，是在更遠的時候，一個還無法把花香與果實對應起來的年紀。

記憶裡，第一次聞到橙花味，還不能和果皮或精油的味道連在一起。

我的小手，被大手輕柔地包著，走過林間的某處，歌的一開始是溫柔的，又宏大的。

你是遥遥的路山野大霧裡的燈，我是孩童啊走在你的眼眸。

盛開的白花，果子不如想像中的耀眼。初春料峭的陽光灑下來，原本刺眼又乾癟的氛圍，在那一刻被甜美的氣味包圍，帶著蜜、又有點像剛醒來的笑。大人們把葉子與花瓣抖落，那身影俐落得像是一場排演過的動作。看起來輕鬆，我也試著推著那棵樹幹，卻怎麼也動不了。我想模仿她的動作，把手伸進枝葉間，抖動那一層白花。但樹不為所動，連花瓣也沒掉幾片，只是靜靜地站著。我不死心，又推了幾下，甚至踮起腳尖想攀住一根低垂的枝條。她沒有阻止我，只是在旁邊看著，像是默許我和這棵樹之間，有某種必經的拉鋸。

伸手輕輕一勾，花就簌簌落下來，像有人輕輕呼出一口氣。那不是戲法，但我記了很久，記得那種落花聲，記得那身影走入陽光的背影，也記得，那一天我有一部分的自己就被埋在此處。

這叫橙花，是春天裡開得最安靜的花，在秋天也默默的結果。我不明白什麼叫安靜，我那時年紀太小，什麼都不懂，只記得那雙手溫柔，說話很慢，語言好古老，像是怕驚動了花的氣味。我們在一棵老樹下停留很久，她用指尖揉碎幾片葉子給我聞，氣味一下子變得濃重，我咳了一下，她笑了，說我還不習慣這種味道。

那聲笑在風裡晃了一下，像從某個未來飄回來，現在還在耳邊。

我閉上眼睛，那股氣味還在，從遙遠深處飄來，混著洗衣精與舊記憶，被壓在某段時間下層的沉香，浮出來，只因我此刻仍沒醒透。後來橙花的象徵，逐漸變成我從記憶裡撿回來的一絲證據。大牌香水總是讓橙花的調性變得複雜，或是硬要揉入濃烈的柑橘調，讓那味道變得過於聰明、清爽得有點過頭。

它再也不是林間那一點微光下的柔軟。

我也不停尋找單方的各種品種精油，我才收手。讓橙花的純粹不再被其他氣味壓過，讓它自己說話。我也在這樣的意境裡年輕了起來，重新辨認出當初那個把花與葉分開的清晨，把一落又一落的白色與綠色，細細搜集進蒸餾器裡，像是在一棵老樹底下，萃取它整段沉默的回應。於是，我仍相信某些東西會從空氣裡回來。終究在一罐又一罐的濃縮裡，找到了那片林子，那個時光，那層曾經落在我指尖上的綠意。

我也在那味道裡慢了下來，像是某種時間被拎出了細縫，像是氣味替我捲回某段未曾拆封的年歲。

香氣仍然氤氳著跟著，光線也還懸著，像是房間故意不讓我完全醒過來。

身體是貼在床面上的，甚至像是還守在那棵老樹下，捧著花葉的手還沒鬆開，而視線落在床邊那罐精油上，我知道那只是個代替品，而每次開瓶也都是都是新的味道，只有化學的香氣才是穩定永恆而無從挑戰的單一，是標本，復刻了美好，但卻不允許改變。

我慢慢睜開眼，看到的不是林子，也不是蒸氣升起的玻璃器皿，而是這個房間，陌生卻不令人不安。這裡沒有聲音，孩子們的腳步聲已經遠去，只剩下這張床，還溫著我尚未醒透的形狀。我撐著身體坐起來，光仍大氣地落在地板上，那是剛好不刺眼的角度。房間安靜得幾乎讓人不確定是不是還在夢裡。窗沒關緊，風輕輕吹進來，帶動窗簾的邊角，動作緩慢得像是要替我確認這裡確實無人。

這是一間沒有人聲的空房，聲音像是被提前帶走了。連還在熱鬧的鄰居談笑聲聲、冰箱的震動、樓下的腳步都不在了。所有日常裡的背景噪音，都在這個早晨選擇靜默。

夜已經很深了，孩子們早睡，家裡的聲音一個一個退下來，像煙火落地，空氣裡只剩餘溫。廚房擦乾了，水槽裡不再滴水，浴室的燈也關上了，整個空間靜得像是時間被打包收走。

如果說你曾苦過我的甜，我願活成你的願。

翻唱的版本從某個演算法裡傾瀉而來，好聽極了，像是從某處掉下來的念頭，挑戰了幾乎不可動搖的原唱，原唱像是在遺囑裡說話，而翻唱者卻用一種近乎年輕的口氣，把它唱得幾乎輕盈起來。誰說不能被取代？時光長河滾滾，又有什麼是真正穩固不動的？

人啊，本來就是會被重唱的旋律。

你以為誰只能是誰的主題曲，結果下一首歌開始，旋律改了，情感還在。那些被唱過一遍又一遍的字句，有時候只要聲音一換、語氣一歪，就成了別人的命題。我一邊聽著，一邊想，任那句「我願活成你的願」在頭裡來回繞，像某種不疾不徐的叮囑。那些不可能的重來，會不會其實只是等待別的版本出現。

像是空氣裡本來就有點什麼，我只是剛好轉頭，看見它了。