失效的曆法走過大循環神話

很久以前，有一座以記憶為糧的城，人們習慣相信時間會自己修正錯誤。

城以循環聞名，居民相信時間會重複，資源往復循環，糧倉滿了就會自然回落，空了就會再補上。他們翻閱過去十年的紀錄，把那些數字當成氣候，把熟悉的曲線當成天象，於是學會在特定的月份安心地閉上眼睛。淡季會沖淡價格，庫存會磨平波動，只要等得夠久，一切終究會回到熟悉的位置。這種信念，來自太多次被證實過的經驗，也來自對過去那萬無一失、封為神殿的圖書館裡，對數據的絕對信任。

只要時間拉長，偏差就會被抹平；只要等得夠久，失衡就會回到原位。

其中，正殿裡，保存著一本極厚的書，記錄著季節如何輪替、匱乏如何被填補、混亂如何在時間中自行消散。書裡的神諭指導：什麼時候該等待，什麼時候該忍耐，什麼時候事情會自己回到原位。久而久之，這些記憶不再只是紀錄，而成了一套秩序，人們依照它安排一年，也依照它理解風險。

直到某一天，數字不再回頭。

最早察覺異樣的是住在山頭的祭司，並沒有宣告記憶失效。他們只是安靜地翻到某一頁，停了很久，然後闔上書本。他們記得得太清楚，他們的祖先的祖先曾經指著那片荒蕪的古老糧倉遺址，已在大災難時被洪水沖毀樑柱，自此重新開啟新的文明，然後又因此往復，開啟一個又一個循環。

因此祭司們比任何人都不想要再經歷一次毀滅，他們明白：正是這些記憶，曾經造成過一次無法承受的後果。於是這次選擇寫下新的數據，用新的情境來模擬，不再假設所有門都必須按時打開。他們開始保留、克制、延後，比起恐懼，那是勇敢，挺起胸膛用一種被記住的代價。

於是，消息漸漸傳了出去。

於是，糧倉的門沒有再被打開，幾位被通知的看守者先醒來，也感覺到了異樣，比別人更早聽見地底的聲音。「真的開始了嗎？」「是的」糧倉交出的成績遠高於所有預期，比多一點還要來得更多更多，整個假設被推翻。滿倉線的預測展望也不再是保守微調，而是直接跨過原本被認為不可能的門檻。「這不會是一次好運？」這次想要延續文明，就只能試著將姿態轉變：要是不再急著擴建穀倉，或是滿溢就要爆掉的穀倉而恐慌，只是安靜地把門關好，是不是終於學會不再為過去的錯誤道歉。

「那就分給多一點的村民」分配食物的官員這麼說。

「不，你忘了嗎？」更早之前，這個突然爆滿的糧倉，是因為大家在建設新的美好城堡時，需要更多的體力，因此需要更多的糧食，而糧倉也不負眾望的爭起給力的不斷填滿需要的勞力，可是對這個國家來說，這不是缺乏空間，而是一個更長的循環正在形成。

可是，就像是隨著食物數量的增長，自動會填滿記憶糧食糧倉，已經快要沒辦法滿足養大胃口的人，「討好來自貪婪的記憶糧食儲存需求，會重演過剩的歷史。」智者這樣喊著，像是末日預言。

城的另外一邊，則經歷另一件事，武士們理解不了祭司的訊號，還活在書裡。

起初，是否認。
不再打仗的武士們依然保持著戰鬥精神，有人站在廣場上說：「糧不缺，價格會下來。」可是當所有舊地圖都指向同一條路時，誰都不願意承認方向本身已經失效。承認錯誤，意味著整年的行程都要重寫，於是他們選擇相信熟悉的劇本，哪怕舞台已經換了。

他們指著那些熟悉的頁碼說：「你看，過去一直如此。」所有熟讀歷史的軍師並不傻，只是一種理性防衛罷了。當所有可依賴的記憶都還存在，選擇相信它們，本來就是最節省力氣的方式。因為一旦承認書錯了，等於承認自己多年來的判斷，突然失去根基。

但世界不會因為被記錄過，就不照著毀滅的失控的道路運行。

接著，是憤怒與錯愕。
突然之間，遠方的建城者終於像失去理智般掃空了市場，三個月內，原本平靜的價格變成每日變動的暗語。原本穩定的秩序突然失去錨點，規則變得不再一致，早一步與晚一步，結果完全不同。人早市與晚市不同價，契約變成沉默。人們奔走於各個城門之間，抬價、轉向、爭搶，看似忙碌，實則只是情緒在尋找出口。那是一種在失控之後，身體先行的反射。

相同的行動，換了時間，結果卻完全不同。早一步與晚一步，彷彿落在兩個世界。書頁開始失去對齊，人們翻得越快，越找不到答案。於是他們奔走、比較、重複嘗試，在記憶失靈之後，用動作彌補理解的空缺。門不再定時打開引來慌亂，喊著「事情不該是這樣」在放飯時間沒有食物的集體震驚著。因為看不到城堡，即使不需要這麼多糧食，但人終究會肚子餓，「要餓死了要餓死了」。

然後，是談判。
飢餓的武士們，開始傳遞消息：不久後會擴建、倉庫裡還有暗藏的糧、等倒出來就會回到從前。城內也開始各種盤算，減半、降級、重談條件，像是在跟命運討價還價。痛苦並沒有消失了，而是人想要控制局面，總想用交換，換取一點點延後面對現實的時間。

有人開始在書頁之間加註新的說明，說只要稍微調整條件，世界就會回到原本的軌道。人們降低期望、重新交換，試圖用修改記憶的方式，換取延後承認錯誤的時間。談判並不是因為看見希望，而是因為人總想證明，痛苦還有商量的空間。

但真正去問過看守者的人，都得到同一個回答：門不會再輕易打開，犧牲是必要的。沒有惡意，而是因為記憶已經變了用途。除了那些高塔與巨獸（哪裡？？什麼巨獸？時候出現的？？？城堡怎麼還沒蓋完？？？？？好久沒有打仗了！！by 城裡另一邊的武士村長吶喊），突然之間，連原本平凡的街道也開始需要更多糧。

結構一旦改變，談判只剩下緩衝，而不是解方。

但真正去詢問那些已經闔上書的人，答案始終一致：當結構改變，舊記憶就會從指引，變成誤導。

於是，低潮來臨。

城裡開始出現新的對話：「價格不重要，拿得到才重要。」某個時刻，人們開始說：「能不能撐過去，比是否符合記憶更重要。」權力的方向已然改寫。漲與不漲都會痛，不漲是失血，漲了是人氣散去。有些不在需要的地方，面臨著兩季連續的飢荒，但對一座成熟的城來說，這些變成寒氣的數字，在沒有新引擎的街區，會第一次真正理解冬天的重量。

書不再是權威，而只是一段歷史。無論照做或不照做，都要付出代價，差別只在於快慢。連續的失落，讓人第一次明白，成熟並不代表安全，只代表沒有退路。

最後，才是接受。

城的另一邊，武士接受不是糧回來了，而是行為改變了。有人先調高標價，有人宣布舊約失效，其他人跟上。市場重新定價，隊伍重新排序，有人已經走在記憶之外，看見新的時間，有人仍在復原途中，學習如何不再被記住的東西牽引，而也有人慢慢消失。體量大的旅人，因為長約而多了一層緩衝；多數人沒有選擇，只能沿著新的地形繼續前行。「把書燒掉沒有用」祭司把武士的手攔住，輕輕的把它放回原位。人們開始按照眼前的地形行走，而不是按照記憶行事。有人因為距離較遠，還能慢慢適應；多數人只能邊走邊學，承認自己記得的世界，已經不再存在。

這次大毀滅會來嗎？「不知道」祭司很不負責任的攤手，蛋對於武士來說，這相當於一次災難，但整個文明都還健在，誰都沒有看錯了天象，只是很殘忍：同一時間，不同的人，正站在不同的階段，誰先重新訂規矩。

山頭的祭司，看見的是一條更長的河。
山下的武士，走過的是一段復原的路。

記憶一旦成為秩序，就會在世界改變時，變成最大的阻力。而當人終於明白這一點，混亂便不再需要被責怪，剩下的，只是時間，慢慢教會人們如何在沒有舊記憶的地方生活。

當你理解這一點，再回頭看那些價格、出貨、分化與混亂，就不必再用情緒解釋。剩下的，只是時間，與結構，慢慢完成它們該完成的事。