《以我為器》-- 在痛快與痛苦之間承受名為媽媽的頭銜

年末的台北，空氣裡蔓延劫後餘生的涼意。

剛過下班尖峰時間，看著驚心膽跳的惡意事件，我心裡只想到孩子，那天包裡剛好帶了《以我為器》，身子隨著板南線搖晃，穿越整個大台北，捷運路徑劫後的台北車站，緩緩地、堅定地開回我的孩子身邊。在忽明忽暗的隧道燈火中，書裡的每字每句都飛快地刻進了我的腦海，那是在讀一段誠摯得近乎殘酷、真實得讓人想遮住眼睛的，母親的生活。

搭配著城市剛做完大手術，外科還沒縫合，我在車廂裡晃著。第一頁沒讀完，腦子已經有字黏上去了，整段話貼在腦幹，像背也背不掉的東西，一看進去就逃不掉的書，意識跟著滲進去，想拉回來已經太晚。

那每字每句都是身為媽媽的意識流，只是她寫那些在過度打擾中不段增生繁殖的故事、用心陪伴孩子的時光、捧著身為媽媽的自我懷疑盛裝傷口後一口飲盡，我覺得有夠煩，煩到我知道她寫對了，不然我幹嘛想把書闔上又繼續翻頁。

身體作為器皿：誠實的重量

只要是媽媽，多少都會在這個身分裡困惑過，誰都是第一次當媽媽，誰都是大喜大悲裡襤褸前進，也有那些自在光回的時刻，黎明終將在開出花的字句裡活下來。讀李欣倫的文字，會發現她不寫溫馨的聖母光輝，而是寫肉身的損耗。

「我的身體不再屬於自己，而是成為了一具盛裝他人的器皿。在屎尿、乳汁與破碎的睡眠間，我被反覆擦拭、磨損，直到露出最赤裸的質地。」

作者也舉起了我最近在讀的艾麗絲·孟若（Alice Munro）端詳，我們重讀著對於出逃的渴望，對日常瑣事的凝視，孟若筆下的女性總是在平靜的日常下，隱藏著驚心動魄的覺醒與掙扎，還有死亡；而作者李欣倫則是用一種更為私密、更熟練的語言的意識流，剖開了母職的內核。

當媽媽這件事，其實是很魔幻的。這種對女性心理與生理細微末節的剝離，把女性當成一個器皿，承載著另一個生命的重量，但在承載的過程中，妳原本的自我會被擠壓、變形，甚至碎裂。那種痛感如此鮮明，以至於我常像讀恐怖小說或偉大的悲劇一樣，於是我也跟著，彎腰，打開我那些還沒好的傷，品味著我發膿發爛的無奈，舔舐著傷口，書裏它給的是一種同類的共振，我好似也在姊妹的懷抱與互吐苦水裡，丟下好媽媽的緊箍咒，一起圍著那些真切實感的感受裡化開曾有的疙瘩。它告訴我，困惑是正常的，碎裂也是正常的。在搖晃的捷運上，身為遲到的媽媽錯過晚餐饗宴，我又能再次坦然面對那種矛盾的心情：當媽媽真的很難，但我還是痛苦痛快地當著。

誰比較愛誰？關於那場無止盡的競賽

讀這本書時，我也剛追完影集《誰比較愛誰》。劇中與書中反覆辯證的，都是那個最根本的難題：把一個母親攤開來公審，當面臨著工作、事業、生計，每個人都努力的在當媽媽，為什麼我們卻要活在「誰愛得比較多」、「誰當得比較好」的無形評比裡？

那些瑣碎的勞動，讓母親的身分變得透明而沉重。我們在比較中迷失，卻忘了自己也曾是自由的靈魂。

回顧過去，每當我試圖在密不透風的母職中，鑿出一點點屬於個人的自在時間，那些帶有罪惡感的聲音便會如雜訊般在耳邊聒噪。外界的、傳統的、甚至是自我檢視的聲音，冷不防地拋來一句：「哪有媽媽像妳那麼好當？」或是語帶威脅的提醒：「妳應該再多犧牲一點，才像個樣子。」

這些聲音試圖將母親定義為一種無止盡的折損，彷彿不夠憔悴，就不足以證明愛。

但誰需要這些評價呢？李欣倫的《以我為器》給了我一種底氣。在那誠實得近乎肉搏的文字裡，我讀到了身體的耗損，卻也讀到了靈魂的覺醒。我開始學會執著地當一個很懶且很廢的媽媽，這種懶與廢，並非真的失職，而是一種對過度勞動與情緒勒索的消極抵抗。我依然戴著母親的皇冠，那是生命贈予我的魔幻印記，但我不再讓這頂皇冠重得壓垮我的頸椎。在身為母親的同時，我更要保有那個會搖晃通勤閱讀、寫字、會迷惘，也會把工作帶回家的自己。

有時候魔術時光來得太急，令人猝不及防(........)我捧著天價的自由，雙臂顫抖，雙腿發軟。(......)終於閱讀了幾行，孩子的臉和嗓音悄悄浮現，盤踞了故事，在字與字之間，行與行之間輕巧結下了隱形的我，有效而成功的攫獲我纏繞的情思

多麼有即視感，就在我寫下這篇書評的同時，我是盼著孩子跟老公理髮的空檔（結果理髮店客滿），去早餐店用餐（我貪睡到自然醒），是那些夜裡，掙扎的要在休息還是就把想打的字給發洩完畢。

直到這本書敲打著我的心與身體的真實感受。我與母親這個角色之間，不再是相愛相殺的吞噬，而是一種共生的關係。我終於看清，當我放棄執著於成為大眾定義下那個燃燒自己、照亮家庭的好媽媽時，我才真正開始在母職的這場集體意識裡，感到前所未有的自在。管他的，當我能痛苦痛快地做回自己，我才能真正看見我的孩子，而不是看見一個被責任榨乾的軀殼。

當我放棄執著於成為一個大眾定義下的好媽媽時，我才真正開始在母職中感到自在。

你們都給我去當媽媽

一本寫給所有在「自我」與「孩子」之間搖擺、掙扎，最終決定與自己和解的女性的書。當媽媽不需要誰來說這是一個什麼多了不起的事，只是它讓我們破碎，也讓我們完整。當列車抵達終點，我走出車廂，走向我的孩子時，我依然是我。雖然這條路很難，但我決定接受李欣倫筆下的那種覺知：即便是在勞動與磨損中，我依然要痛苦痛快地當著。

管他的。當媽媽這件事，終究是我跟我孩子之間的事，與外人無涉。