回归线 其二

还好我搬家了，在全城封锁前一天，有惊无险。只是因为和三四个好友去西岸看了场早樱，一回到租屋，前房东言之凿凿说要举报我恶意外出。看花又怎么恶意了，说不通，拖着箱子就退租了，末了还留了几袋速冻馄饨在冰箱，留言说如果不需要就带给楼下的老头老太太。后来没多少食物的时候，我还是有点后悔没拿上那几袋，估摸着能吃上个三天。

现在住的这一块儿都是老的军产房，是中心城区少见的带小院的，我和另一个女租客共用，但她在封锁前就搬了出去，独享了这个院子但还要照料前租客没来得及搬走的闷养箱，白瓶子、荣浩、内格罗斯、波点黑武士、圆叶粉点，还有好几株蕨，不过这些都是我后来才慢慢认识的。

当晚，叫了朋友来院子喝酒吃火锅，当作一种庆典，大家都知道明天会来也会结束，也都无妨，只当是暂时的。地铁公交停了，所有的商铺连街角的全家、罗森都停业了，还好我还翻出来些速食。我十岁那年庆生，我妈说作为一个女孩要长大了，也就是从那时候起我学着为家人和未来的家人做饭。由于前租客也是撤离地仓促，连锅碗瓢盆也都留给了我，接着有模有样地做了好几日有荤有素的一人食。浇花、做饭、晒太阳、在无人的街道游荡，偷偷地看春天还是春天，梧桐愈发繁密，想出门想得心痒痒的。

我妈打电话问我够不够吃，说是够的，又说是这城市不好回家就不会有这档事，说是这里和那里并没有什么不同。隔壁区有没有多发肉，哪里有老人困住了，谁有不公谁又有特权，我不想再计较更多，铺天盖地的热搜，我只关心团购团的鲜肉月饼怎么能出门拿。

那时候他在加拿大，虽然没有明确提过分手，我们都知道远隔重洋之后就是各自两欢。时隔很久再联系，我想说无所事事的日子看了几部电影几本书，他什么也没多说只是冷不丁的转了几千块，说出口的话掉进河里，河童问我想要金子还是银子。我要是把对一个人的爱当作是自己的成就，也不至于一事无成。银子，够我三个月房租。

还是收下了，包括邻居给我的一大盒小番茄，也许这就是所谓的附近性吧，项飙所说的，不知道他们听没听过。一起吃火锅的朋友被拉去隔离，封锁结束后，大家聚在一起时他才说的，悄无声息各自咽下各自的恐慌。

那之后我也换了城市换了好几处住所，小心地生活，忍受不了无事发生因此又一次次回到这里。再搬回来，和留下的人叙旧，洗衣、做饭、照料植物，用gap来坦荡地敷衍追问。惊觉好几年过去了，你来我往的那些早就结清了，只是尚有一丝侥幸，想要平白无故的一顿酒喝，要一点可怜。