第四象限前傳——序章

那年，有個機緣，我被徵召到禪院替朋友記錄工作。

抵達時天色已深，先安排休息。入眠後，夢境悄然展開——

大殿中，木門緩緩推開，斑駁的月光透過窗櫺落下，在灰色石地上映出細碎光斑。

空氣中帶著檀香和微涼的氣息，經聲低沉如水，流淌在整個空間。

一張大木桌上，躺著一個人，面色安詳，十位僧人圍著，低聲念經，手中或捧香，或持燭，燭光在他們手掌間搖曳。

其中最長者，白髮垂鬚，方丈或長老般的神色，安靜而深遠，令人肅然起敬。

心頭猛然一震——那躺在桌上的人，竟與我無二。

光影隨燭火微微晃動，經聲如流水般流淌，時間像被拉長又重疊。

我感到自己的一生、未來、甚至死亡的影像，都在這一刻映入眼簾。

過去與未來，生與死，似乎不再有分別；彷彿完成了一場短暫卻深刻的儀式，我安然入眠，夢醒時胸口仍有暖流。

隔天，我真的見到一位白髮垂鬚的主持。我虔誠地請教他：

「如果我做了這樣的夢……我還可以參與工作嗎？死亡……很不吉利吧？」

方丈停了一下，凝視我，微微一笑，說：

「這是重生，不是死亡。」

那一刻，我心中的疑惑煙消雲散，也因此留下來，開始了我的記錄。

多年以後，我讀到靈嚴古寺的一首詩：

> 五十七年王守仁，

啓吾鑰，拂吾塵，

問君欲識前程事，

開門即是閉門人。

心中暖流湧現，記起多年前那一夜的夢境與禪院經驗，像啜了一口淡茶，茶香在口中回旋不散。

那短暫的夢，方丈的一句話，以及多年後的詩句，仿佛一縷清風，拂過心頭，留下悠長而平和的餘韻——既神秘，又深刻。

---