回憶錄的詩歌與故事_箱子

他回到屋內，腳步緩慢，像踏進一座空無一人的博物館。
地板有點冷，空氣中飄著咖啡香和昨夜沒關好的窗，滲和進來的雨氣。
他彎下腰，從衣櫃底層拖出灰色的紙箱，角落已經發黃，膠帶開裂，像某種舊傷口，正在慢慢重啟。

這是他十年前搬來時帶來的箱子，裡面裝的不是衣物，也不是書。
是一些照片、信、電影票根、錄音帶，以及一支斷掉的鋼筆和她那一條系過無數次的髮圈。

他蹲著，從箱子一樣一樣取出東西來。有張相片，是相約時拍的。她笑得燦爛，頭髮被風吹得亂七八糟。信是一紙未寄出的稿，寫著「我很好，不用擔心」，但每一封的最後，都會加一句：「你還記得那本躺在箱子裡的《倚天》嗎？」，沒有人曉得那是兩人的暗語。

最底層，有一封她寫給他的信，是一張明信片，背後只寫了幾個字：「看到這個窗台時，想起你陽台上的那棵枯掉的薄荷，你說它死了，但我覺得它只是太想念陽光。」

那一刻，他再也忍不住，眼淚落在箱子上。
不是痛，是某種沉重得太久的輕，像終於卸下。
他將箱子蓋上，沒有封起來。這一次，他決定不再讓它塵封。

隔天，他在便利店買了一本小筆記本，寫下第一句話：「你還記得那本躺在箱子裡《倚天》嗎？」然後在封面貼上一紙：「不要忘記自己曾經那麼真實地活著過。」

*******