那天本来只是一个摸鱼日

“爷爷，今天上午走了。😭”

是妈妈中午打我电话没接通后留下的语音。我当时才刚慢吞吞地进公司，心里还有点小得意：今天阴天但没下雨，我终于“摆脱WFH摸鱼”状态，准备出现在办公室，证明一下自己还活着。

看到消息后，我在公司楼梯上一层层往下走，脑子像是被什么敲了一下，嗡的一下响了。楼梯还在转，我的世界却停住了。

我听不懂这句话——爷爷走了？什么叫走了？

我和妈妈拨通电话的时候，脑袋里只剩下那一句话反复播放，像小时候刚学会复读机，“爷爷会走”、“爷爷会走”……我不知道我也不想知道，“爷爷怎么会走”。

妈妈一边跟我讲情况，一边努力保持平静。她说是7月29日凌晨，爷爷在老家跌倒了，没人发现；早上七点多，奶奶做好早餐见爷爷没从房间出来，就进去看他，发现他躺在地上，已经不知道摔倒多久了。被送到医院时，医生说脑中有多处出血，87岁的爷爷，不适合手术。

家人商量后决定让爷爷住院静养，说不上来是等希望，还是等终点。

爷爷最终是在31日上午走的。那天，台风天过后的上海有点阴，我不紧不慢地出门，不紧不慢地坐地铁，不紧不慢地到了公司。收拾东西的时候还想：今天应该没什么会议，等下午早点下班吃个好吃的。

我是真的没有在日程里写上“爷爷走了”这一项。

当我站在公司一楼大堂的时候，妈妈电话里说：“你也不要太伤心了。等爷爷的葬礼时间确定，我会告诉你，你需要回来一趟。”

我站在那里，眼泪一下子就流了下来，站不住，背靠着柱子缓了一会儿。我没法想象，也不愿意相信，爷爷真的走了。我上一次见到爷爷是什么时候？是2024年吗？2023年？2022年？……我竟然想不起来。

爷爷在我心里是那种会永远活着的老人。他是沙发上每天看海峡两岸节目、穿着整齐出门买菜、连装菜都要配手表的体面老人。他送给我的第一本新华字典教会我阅读，鼓励我弹琴感受音乐的韵律，青春期让我去打排球，说要“长高一点看得远一点”。

就像他的日子永远干净、有序、温文尔雅，我也觉得死亡这件事，跟他没什么关系。

可现在，爷爷居然以这么突然、这么无声的方式离开了。他什么都没说，就像那天的我什么都没准备。

和妈妈电话结束后，我在麦当劳点了块香芋派，试图用热量炸弹抚慰自己。派还是热的，也是甜的，但就是吃不出那种小时候的味道。

我坐在不舒服的高脚凳上，一边咬着派一边发呆，觉得整个城市都静止了。

突然想起：我最近在做的项目评估，不就是TBI（外伤性脑损伤）吗？老年人颅脑损伤最常见的诱因，是跌倒。

我工作时翻阅的那一页页文献，没想到爷爷就成了那统计图里的某一个点。

这个世界真是——既充满偶然，又藏着某种说不出口的“预言”与“必然”。

我开始想，活着有什么意义？

如果最终每个人都会“走”，那现在我独自一人，远离家人，在异乡工作生活，想要伸手触碰所谓的梦想和自由，有什么意义吗？

我坐在那里，不想回公司，也不想回家。我只想让这个下午永远停在这儿，停在爷爷刚刚“走掉”，而我还来不及接受之前的那个缝隙。

我还是回了公司，和老板杨老师请假。

我说：“我爷爷今天上午走了，我想请几天假回老家。”

他问：“高寿吗？”

我说：“87。”

他顿了顿，说：“那是喜丧。你爷爷没受太多痛苦，也没花太多钱，走得挺体面。”

我第一反应是：这话好奇怪。

但奇妙的是，听完这句略显冷静的话，我的情绪却真的缓了下来一点。

也许人类面对死亡时，不只是需要哭泣，也需要衡量、比较，甚至计算。

爷爷没进ICU、没插管、没有慢性病熬着，也没耗尽家人积蓄——他走得突然，但干净、完整、有尊严。也许，这就是一种幸运。

妈妈说，爷爷最近还拿出电子琴弹奏，说要活到100岁，说要等我有孩子，要亲手抱重孙。我觉得他一定没有想到，自己会突然“离场”。

但如果他现在在天上，他一定能看见我了。终于不用像过去那样，他在云南，我在上海，一年见不到一次；现在，他可以无时无刻地看着我，甚至可以飞过台湾上空，近距离看到他一直关心的海峡两岸局势。

那天，原本只是一个摸鱼的工作日。

但就是在这样一个普通日子里，我第一次清晰地意识到：死亡不是一件遥远的事，也不是某种戏剧化的结局，而是它会这样悄悄地、精准地、突如其来地，落到我们头上。

而我们，只能一边哭，一边活。

后记1

女朋友来我家，陪我收拾东西。她也已经经历过至亲的离世。于是，我问她：“这份悲伤什么时候才会结束？”

她平静地说：“不会结束，只是会变淡，然后你会带着它，继续生活。”

我忽然觉得，人生的底色，也许真的就是淡淡的忧伤。

每个成年人身上都有这种味道：不再张扬、不再大哭，只是悄悄藏着，继续过日子。

人身体里60–70%是水分，也许那不只是为了生存，更是为了存放那些无法流出的眼泪。

我们不再轻易哭了。但眼泪没有消失，它们早已变成了我们的血液、组织、呼吸——

成为了“人”的一部分。

原来，每个人都在带着各自的悲伤，认真地活着啊。

后记2

爷爷的葬礼很安静，就像他生前喜欢的氛围。没有仪式感的排场，只有家人，大家都没有哭。

殡仪馆的工作人员打开水晶棺，让我们再看爷爷最后一眼。

他看起来好安详，就像平时看电视累了，躺在沙发上小睡过去了一样。

后来，火化、下葬、立碑，一切有序。

从1938年7月25日出生到2025年7月31日离世，爷爷亲历了一个时代的全部起伏——从抗战年代到今天。

我望向天空，看着云层像棉花糖一样飘浮。

心里轻声说：爷爷，你自由了。你应该已经变成了风，变成了云，在山林间飞翔，不再有苦难，也不再有担忧。

你也会一直在我心中。你留给我的爱，会陪我走下去。