如果的事

世界的未知從未如此巨大過。

曾經覺得，我一定能夠平淡的接受和應對所有可能的到來的境遇、情緒、可控與不可控，但到底還是，高估了自己。我似乎一直有一個自我高估的傾向，無論是其實想要完成的事情一天內並不能完成，還是立下的目標也不是一年內就能實現的。

而這種適當的遠眺，不著痕跡的自我壓迫，也很難說不是一件好事。

擁抱改變，和接納失去，是同一件事。

所有湧向人的不適感，被鎖在門外的瞬間，推著壞掉的自行車的瞬間，抬不動箱子的瞬間，因寒冷而踡縮的瞬間，雨後泥濘的地面，散不開的雲層，陰翳的剪影，無關你我的行人。這一切，像堆積的雪，讓人不清楚何時會迎來雪崩的那一刻。

本就敏感的自我變得更加敏感，像為了逃避什麼一樣的，躲在了工作的廢墟上開始搭建些什麼能夠有正反饋的東西。

反饋，或許我真的太需要碰撞到什麼事物上了，無論是什麼都好。自己給自己的愛，自己對自己的看見，終歸還是太過欠缺了。我是什麼時候如此不重視自己的呢，我是什麼時候變得開始對「孤獨」感到恐懼了呢。

沒有答案的我，似乎更害怕將你拖入同樣的困境裡。

但你大概會不以為然吧。

感覺你會像一隻對什麼都很好奇的汪星人，很容易就能夠對世界展露笑顏，無論如何受傷都不會失去愛的能力。而我才是那個孤僻的貓，永遠和世界保持距離，不信人間。

如果不維持這樣，恐怕，內心那個還能夠寫字的我，會在現實世界向前疾馳的同時，遠離我的身體。一想到這裡，真正的恐懼就會如藤蔓一般縛住身體，扼住呼吸。

那是之為「人」的身份真正死亡的一刻。

最近讀到加缪的一句詩——

「當我感到脆弱的時候    

就重復你的名字」

依戀的情結，浮現在生活細碎的縫隙中。

如果能夠成為彼此的支點，而不是全然的依附關係，那會是非常美好的共存態吧。保有著自己的獨立精神，審美有所交疊卻又不同，同時，有著全然的了解，且是比世界上任何人都更深的了解。

如果能夠去讓我們目光所及的世界，更貼近我們理想的模樣。

如果能夠創造彼此傾心的「美的事物」，去延展人生的廣度。

如果能夠有勇氣去探索未知，即使這意味著不得不面對更多不適感的瞬間。

拿掉所有如果的事。

便是此刻，便是當下。

2026年1月31日 予L生賀
Chiswick House