二十歲的小田原城

四年前，覺得自己擁有了很多，於是天真地以為，在若干時候所擁有的短暫，可以成為終生的護身符——在各種層面上都是如此天真。

倘若說三十五歲是太平天國，二十歲就是小田原城。

戰國之初至末年，小田原城無疑是關東最難攻之城。自北條氏康死守小田原城，擋住上杉謙信、武田信玄於城下開始，此城就成為北條家國力的象徵。

很不幸地，也是從這時候開始，小田原城就注定要與北條氏一同走向衰敗。面對豐臣秀吉舉全國之力攻城，北條氏政選擇籠城。從邏輯上看，北條氏政真心相信，所謂「難攻不下之城」能保政權千秋萬世；最後這種天真，被全國百萬軍力在一瞬間幻滅，城破人亡。

人的二十歲，就像戰國的小田原城。

得到了一些事，拿著一手好牌，就以為是大順風局，甚至奢望到完場時，手裏仍然是同一副好牌。這，往往正是衰敗的開端。

因為你會發現，人生本質上是無常的。

二十歲前，習慣 take things for granted。兒時買了新玩具，玩具就是你的；中學考到好成績，成績就會和你的名字一同印在大字報上。世界總是圍繞自己運行，你擁有的，同樣「理所當然」屬於你。

但二十歲後，會慢慢發現，你擁有的，並不完全屬於你。

原本熱愛的事會因為工作而犧牲；原本建立的知識會因為環境而無從發揮；原本認識的人，會因為單純的「長大了」而離開。

大無畏的熱誠，俱往矣。

在外人看來，二十歲等於青春：體力、學習能力、與同齡人的聯繫都達到頂峰，可以嘗試任何事情。但實際上，一切都在共同構築所謂的「小田原城」——既要維持身上不同的 agenda，又要所謂「試錯」，去抓緊自己尚且年輕的泡影。

然而，這些卻往往只是 background noise。

到了三十歲，驀然回首，才發現一直都只是子然渡黃河冰川，然後與自己前三十年打造的「太平天國」一同衰敗。假如到了今日，我仍不願承認自己已經「老去」的現實，那這一生，大概就這樣了。

2025 年對我而言極為豐盛：由年初到年尾為全運會作準備，到後半年在知識上的不斷自我挑戰與突破；曾經連續一個月把自己關在房間裏學習新知識；到最後放下某種「形式」上的執念——這一整年，過得格外漫長。

所幸，在一切勞碌之中，我尚且找到一點屬於自己的真實，不至於賴「小田原城」維生。

禪宗有言：「不立文字，教外別傳。」小田原城城破之後，人依然會為這段歷史添油加醋；唯一能夠真正傳承的，就只有對這段悲劇的體會。