早上八點，稅務稽徵所。 避免爭議，我們一群人全待在內等處理完畢。 櫃檯只能坐下兩個人，由阿姨坐在那處理。 我帶著孩子在等候區坐著。 我、我妹、我兒，我們三個一起玩小遊戲或畫畫。 舅媽走了過來，問我和妹妹： 「阿姨列的那個清單，你們都沒有意見？」 妹妹轉頭看我，我懂，她對此事沒想法。 我拿出之前跟阿姨說過的話回覆： 「這對我來說是天上掉下來的…

被繼承人住進小格子內一段時日了。 繼承人：姨媽、大舅、阿姨。 代位繼承人：我、我妹、我弟。 姨媽跟他曾經的愛人在我娘家樓下候著。 妹妹剛從公車上下來，就被呼喚： 「棠棠，這裡。」 我妹看著停在自宅旁的卡車上兩位，心想： 晚上十一點半出現在這， 一定是為了遺產，刻意圍堵。 「妳阿姨有很多不為人知的事。」 「不要那麼相信阿姨，她都在騙兩個老人。」 可不可以不要…

遺產的爭奪，使過往的恩怨情仇，更加透明。 這一次的遺產爭奪戰，繼承人有四位： 姨媽、大舅、媽媽、阿姨。 由於我媽過世了，由我們三姐弟代位繼承。 六位繼承人當中，大舅被孤立。 某一天的中午，外公生命燃燒殆盡。 阿姨為同居人，第一時間報警處理。 大舅是隔壁住戶，他們兩戶陽台相通的。 大舅一得知消息，便立即辦理除戶證明。 辦理除戶證明這件事，我覺…

有些人在線上聊得很投機，實際上那是他們的心機。 妹妹答應跟素未謀面的遊戲伴侶赴約。 與其說是赴約，不如說是去探班。 她到了附近，對方託她買飲料，她照辦。 到了現場，對方沒有一句感謝。 說是請託，其實是占便宜。 我知道的時候，妹妹說當見面禮，反正不貴。 可是對方的見面禮，只有噁心。 對方是保全，到了巡邏時間，要妹妹同行。 邊走邊聊，男方說要…

记得某个夜晚，我和她在一起时，心里突然涌上一句话：“This is the best day of my life.”

人生際遇各不同。

我無縫接軌過，但我否認我是渣女。 先說說我跟怪獸的過程。 我跟怪獸說是交往，不如說是遊伴，我感受不到戀愛氛圍，或許跟他小我三歲有關係。 他很愛生氣，玩輸會不說話、不理人，但不會拒絕我。 就算是這樣，氣氛還是緊張與窒息。 才交往沒幾天，我好想跟他分手，而讓我鼓起勇氣的就是小丑。 跟小丑的互動，從一開始的討厭到了喜歡，或許我們都內…

人生，從來就不是由別人口中講述，而是由自己一步步的走出來。它沒有好壞之分，也沒有是非對錯，它就是「一切」。以前的我常常抱怨人世間的不公，也常獨自一人在角落哭泣，直到…....遇見了他。

剛認識他的時候，他才剛進入超商的工作。 那裡人煙稀少，加上是大夜班，晚上事情不多。 超商工作繁雜，也使他全能。 一人多工來說，這薪資真的不高。 他想要換一個地方工作，卻沒有頭緒。 「你要不要試試水電或空調？」 「有個技能傍身，你未來也能有保障。」 他猶豫了很久，還是去面試了。 這行業很缺人，他順利錄取。 他上進，且學得快。 兩個月後，有個親戚需要，他…

這是拒人於千里之外的句子。 有人向我分享了他的成就感，我的回應卻很冷漠： 「跟我有什麼關係？我抓不到點。」 無形之中，這話像根冰錐—— 不偏不倚，狠狠扎進他的心臟。 說者無心，聽者有意。 收回？為時已晚。 當我反應過來，連我自己都受了重傷。 我不斷道歉、認錯，告訴他我有多懊悔。 我竭盡所能，為自己的魯莽負責。 他依舊選擇躲在他從小打造的殼裡安身…

我是日子得過且過的月光族。 那是育兒前。 就算跟人說「我有一點小積蓄」，沒人相信。 奇妙的是，還有人會跟我借錢。 我要說的不是借錢的事。 我繼續。 在孩子出生以後。 雖有政府補助，加上我微薄的積蓄， 但全數落在孩子離院前的費用上。 我果然是漏財體質，有多少不見多少。 我對金錢的欲望幾近零。 這並不表示我沒購物需求。 是什麼原因讓我對財富沒…

某一時刻、某一頓飯、某一本書。 揭題後，唯獨「書」讓我看著游標閃爍良久。 我不閱讀嗎？ 好像是，好像不是。 書櫃上我的書籍只有2本。 兒童月刊與童書幾乎佔據所有。 嗯，我只和孩子閱讀，在圖書館亦然。 其他兩個題目，我想寫什麼？ 過去的我、現在的我、未來的我。 我有話想對自己說嗎？ 荒唐、混亂、卑微已成既往。 我還是想要梳理—— 重新解讀某些時刻、某些事件， 以…

有讀過《大吼大叫的企鵝媽媽》嗎？ 大吼大叫會對小孩的前額葉造成影響， 應以溝通、引導、鼓勵代替吼叫與責罵。 實做，我盡力了！ 我……真的盡力了嗎？ 那些二代長輩，終於想解決遺產這糟心事。 我帶著孩子回去，只能停留兩天。 出門前，我再三提醒孩子： 「今天不是帶你去玩，是大人們要辦事。」 「一定會很無聊，但是『安靜坐好』你做得到。」 小一新生的他，已經是哥哥了…

不要拿你前任犯的錯來傷害我！」 那天新手機上市，某人急著購買。 說是陪我逛街，卻把我丟在大街上，獨自離去。 我知道，那時他有密切往來的異性網友。 在那我們初相識的平台上。 他向對方述說工作的苦、生活的樂。 頭像是我拍的照片，狀態顯示著「單身」。 我刻意留下「我知道」的痕跡—— 婚姻狀態：已婚。 他似乎蠢蠢欲動。 先是改一言難盡，之後，索性隱蔽資料。 我…

不管你愛不愛我，我都想讓你知道——我真的很喜歡你！」 我很欣賞勇敢追愛的人。 這麼說來，我也很欣賞自己。 才怪！ 我太衝動，一股腦奔向愛。 我並不喜歡這樣的自己，不自愛也不自律。 我可以怪星座嗎？ 我那不受控的火星牡羊。 那年，他的一句「我喜歡你」我滿心歡喜。 我那點小變化的喜怒哀樂，他都能清楚感應。 確確實實被人捧著、疼著、愛著。 忘了前情提要。 我…

公婆的親戚又來了。 應該不會打擾到我。 我兒子是小小社交達人。 又奔出房外，對人打招呼。 去吧！ 只要別又哭著說阿公捉弄他就好。 小孩經過阿公那，阿公的手指總是不安份。 老是控制不住去戳他的腰。 我曾過去他房間門口，說： 「小孩不喜歡，請尊重小孩的身體！」 阿嬤就會出來，說： 「只是玩而已，又沒有怎樣。」 「妳脾氣可以不用這麼大。」 我老公下班，聽我敘述後…

孩子作業寫完之後，帶著滿滿的成就感來找我。 我翻著作業，一頁又一頁，臉上掛著笑容。 小孩在一旁看我點著頭，身體也隨之愉悅晃動，甚至起舞。 我的手在一頁停下—— 那一題，他誤解了題意，答案朝錯誤方向落點。 我手輕輕指了指位置： 「你邏輯正確，但是你忽略它的標示……」 話還沒說完，他猛地搶走作業，動作與情緒宛如世界崩塌。 房間裡迴盪他的：「為什麼…

我奶奶是在安寧病房走的。 我不知道……正確是說，從未認真記下她為何入院。 籠統點，是洗腎與膀胱方面疾病。 喪父後，應該是百日那天，回到奶奶家，因為爸爸的牌位還在那。 那天不知是思念還是預感，胸口很悶，媽媽更是，而媽媽只帶著我，還有惴惴不安，一起去簡單祭拜。 接近收拾階段，奶奶的大女兒衝上樓來，對我媽手動輸出，我媽反擊。 我很害怕這場…

今年七月十二日，我註冊成為馬特市民。 當天深夜，我看見一個活動正在進行。 是「三日書」，晚鳥報名還來得及。 我第一次聽到「長女病」這個詞，立刻問了我的智能幫手。 原來這不是醫學上的病，也不一定是長女才會得。 只要是責任感過重、太替別人著想而忽略自己，就可能有這種狀態。 我開始翻看他人的作品，想弄明白這活動到底要寫些什麼。 然後沉澱…

第三日，我想說說我婆婆。 她很強韌，但在父權下，被視為無用之人。 說到她，一定會提到我公公。 還是換個人說故事吧。 我的母系家庭。 媽媽有一姊、一兄、一弟、一妹。 在我母親過世後，外婆受到打擊。 日日以淚洗面，終成病。 上一代男性，除了外面事業，家事都不會。 阿姨毅然決然全身心投入—— 結束工作，醫療陪伴，家務全擔。 阿姨開始了瑪莉亞生活。 姊姊一身病，眼…