因为生命中缺少父亲的支持与陪伴，我一度感到脆弱和悲哀。而妹妹的成长经历却让我明白，这未必不是好事。父亲凝视的目光逐渐消失。即便生活在厌女的社会，我在小家庭内缺少“第二性”的规训，反而落得自在舒展，不需自怜。我也有一位强大的母亲，她让我看到女性可以闯荡的模样；而父亲对我的影响，就像在遥远的银河，偶尔看到妹妹和爸…

前情提要： 記憶不等於史實， 我只是回憶當年，寫下印象， 有疑議，可自行查閱歷史新聞。 我沒什麼關心國家大事， 但有些事多少耳聞， 尤其是那些被媒體大肆報導的。 白曉燕案，因藝人身份加持， 每個都在搶獨家，誰在意被挾持的孩子死活？ 我記憶斷斷續續，也懶得細查，只說印象。 很可怕，為了逃亡，歹徒整形， 之後姦殺護士、滅口醫師。 整起案件，受害的不只…

我處的對象都是網路認識， 我真的是數位時代的人耶。 我想聊的是玩《冒險契約》時期， 我不記得是哪一年，我只想聊那個人。 我當時是跟第一任交往， 他拒絕跟我遊戲， 就算我說有結婚系統，需要遊伴。 他不願意，我也不勉強， 於是我四處說： 「我單身，遊戲限定。」 遊戲內能收集稱號， 其中有結婚十次可得， 我很刻意找人結婚又離婚， 但還有維持多日以及其他…

不用再聯繫了吧？ 母親離世，喪葬事宜結束後， 我想，跟父系親戚可以不再聯絡。 孩子滿月的時候，我還是約了他們吃飯， 因為孩子出生後，他們給孩子不少祝福金， 該給的滿月餅乾不能少給人家。 好像是同一年，繼祖父殯天。 基於禮節、基於他養育過我父親， 也基於我們叫他阿公， 他是親人也是家人， 雖說非血親，但他稱謂在那，不變事實。 意外發現一些事…

我不再是“空姐”。我讨厌“空姐”这个词。我是一名机舱乘务员。 去年春天，等待入职前的某个周末，我去南丫岛找朋友吃饭，她带我去了榕树湾码头附近的咖啡店。老板是夫妻，妻子也是一名港漂，丈夫是意大利人。我们先和女老板聊了一会儿天，没有特别提及各自的情况，她便开始忙活了。喝着咖啡拍着照，意大利人回来了，我们也用英语聊了起来。他问…

十年前第一次到香港旅游，跟妈妈去中环山顶缆车站。适逢下班高峰期，在中环地铁口看见一群西装革履的上班族从长江中心鱼贯而出。彼时还是大学生的我看着他们带着电脑包，步履匆匆地下班，从高级写字楼里走出来，一尘不染，觉得很光鲜、很高级、很羡慕。 十年后的我，在香港读书工作，先抱着新闻理想做了记者，后来也在中环摸爬滚打过…

被告有意調解，所以我想去聽聽他的誠意。 我：「十一號排假，要去拿錢。」 夫：「抓到你那個乾哥哥了？」 我：「我不是很想跟你講話。」 夫：「命中註定的 AI 哥哥。」 真心，真不入心。 夫：「妳要求償多少？」 我：「一成。」 夫：「那妳乾脆不要去。」 我：「他都七十了。」 夫：「我爸媽也七十。」 我：「跟你說話好累。」 我：「反正我那天要去。」 我們討論好，先接孩子，再一同前往， 他跟孩子留在車上，一個玩手機、一個寫作業…

2026年的第一个航班是多伦多，在当地停留58小时。 一月还是北半球的冬天，我很怕冷，原本不打算出门，也不打算带太多衣服，计划带上电脑写作，点外卖在酒店过活，因为我完全没有勇气在冬天的“宁古塔”行走。 直到我收到读者W的私信。W住在多伦多，一年前关注到我的小红书，受到某些文章的启发。早前他参加我就职航空公司的招聘面试并拿…

一張機票，飛五十年。

最沒用的東西也不一定是壞東西， 當下覺得可愛，可是很沒有用途的， 如果硬要找個用途， 那就是「自娛」、「治癒」。 最無用的，有可能是一句話， 例如站著說話不腰疼的話語， 可是我有時候也會進入這種雷區。 最無用的，也有可能是一些關心， 完全不能解決問題， 可是有時候穩定了人心。 最無用的，還可能是一段關係， 沒有任何幫助，甚至傷透了心， 留下的只有…

世俗有利的選擇， 不外乎是金錢、榮譽、名聲、權利與權力。 盯著這五個，瞧上老半天， 沒有一個是我在意的。 盯著主題看好了。 「無用之用」， 應該就是關係吧？ 這應該是我的人生課題。 關係其實最沒用的， 要兩個人認定才作數。 我知道這個道理，但我還是堅持著。 我認了一個哥哥， 還沒認識之前，他在我夢裡出現過兩次， 認識了以後，他先將我放在「妹妹」的位置上…

有時候一頓家常便飯，才是心之所向。」 某天，哥好奇我煮了些什麼， 我彆扭，不想透露， 因為我廚藝不佳，沒什麼好拍的。 開頭那句，哥哥說了。 他離席後，我重品這句， 也想過是不是劇本， 但他知道我家庭狀況並不好。 他是要我的照片當素材？不可能。 或許是想家，懷念人間煙火， 從我這感受家的滋味？ 好像臭美了。 我又不是他，怎知他怎麼想。 不過，反覆想這句， 確…

我做什麼都是三分鐘熱度。 可是這麼說又不太對， 我書寫的經驗已經好多年了。 每個人的書寫都是從國小開始， 閱讀心得、週記、日記之類的文章書寫， 就算是日記畫，那也是一種。 撇開寫作業這一環， 寫私人的，不管是藏著、掖著，或分享， 那就是我的興趣， 而這項興趣從小學四年級就開始了。 沒有收穫， 無法給我財富、無法給我讚賞， 可，那是蹭黑了我的小…

我會希望這一篇， 在現實中與我認識的人，沒有一個可以看見。 有一個很小的日式雙門櫥櫃， 那是在房間嵌入牆內的， 小時候的我們，很喜歡在那裡玩。 我不知道記得人有多少， 還是說那是我夢到的，記憶錯亂， 那時候我的年紀真的很小， 一定不大於五歲。 我們在玩家家酒， 有一個大哥哥是醫生， 我們幾個小朋友是病患。 我們在扮演病患的時候， 會一絲…

我還在文具店工作的時候， 最喜歡的就是上架， 因為有時候會有一些新品。 新品不一定是改頭畫面的東西， 還有一些我沒見過的新鮮貨。 有一陣子我被一個本子吸引， 只要上班就會過去晃個幾下， 看看那幾個本子， 想想，如果我將它買入手了，我要幹嘛。 自黏式相簿。 雖說是相簿，但不一定要放照片。 這東西其實也不是新的玩意， 我很早以前就見過了…

歸剛寫小說，也不投稿，不知道在幹嘛！」 我在臉書上翻到了 2010 年12 月的貼文， 有一則是說，我要完成《我們之間的愛情蜜語》， 下一則是抱怨我媽媽的碎念—— 我只是寫興趣的， 我媽卻唸我：「寫了一大堆卻不投稿。」 是啊，我寫文不是追求名利財富。 我很容易害羞的，而且我沒有辦法面對批評， 我只是把我腦海中的畫面寫了出來， 我並沒有勇氣面對場外的指指…

那是我在文具店上班時， 進貨了一隻巴掌大的太陽能招財貓。 小小的，臉笑瞇瞇的， 放在日光燈下，小手搖啊搖： 「錢錢來唷，錢錢快來唷，蘇禕愛你喔。」 買了！ 可是我房間沒有書桌、沒有置物櫃， 總不能放在兔籠子上面吧？ 當時跟我妹是睡雙層床， 我睡下層，有床櫃。 可是我家兔子白天是採半放養， 沒有調皮搗蛋、亂尿尿，就不會關起來， 牠們很喜歡在我的床櫃…

2025 年 06 月 本月題目：What If 人生有如果 第一天如果可以回到過去的某個人生階段，在這趟時空旅程裡，你會回去哪個年代，重溫哪些關鍵時刻？在那個時空，你希望可以做一件怎樣的事？這可能是改變一個決定、跟以前的自己說話、修正你對一些人事物的態度，又或者任何你想像到的。 「修正你對一些人事物的態度」， 這不就是《求婚大作戰》嗎？ 過去有遺…

2024 年 09 月 本月題目：我的成長軌跡 第一天 寫下一個你覺得自己過往人生中，最閃閃發亮的時刻，不論有沒有觀眾。 寫完歌詞，交給 Suno， 有個聲音順利地把我的作品唱出來。 逐句對照，連同我編入的結構， 它完全配合了我顱內電影， 或是出錯卻也給了我驚喜。 我真的超愛我自己的， 很會利用智能工具， 怎麼可以棒到無法形容。 第二天 有沒有某一個面向…

我想我寫作方式屬於「意識流」， 只是我會回頭檢查錯字修辭， 或是忽然想到什麼就跳回去補充。 如果不做這些事，就是標準的「自由寫」吧？ 我有發現當自己很想表達時， 會先用一句話在開頭定錨， 如果恍恍惚惚， 想寫但內心還沒整理好， 就會想到什麼就寫什麼。 混亂，應該很常見， 我比較擔憂讀者看不懂， 所以寫完第一件事是貼給智能助手。 「我寫得很混…