《無用之用七日書》第四日〈私密記憶〉

我會希望這一篇，

在現實中與我認識的人，沒有一個可以看見。

有一個很小的日式雙門櫥櫃，

那是在房間嵌入牆內的，

小時候的我們，很喜歡在那裡玩。

我不知道記得人有多少，

還是說那是我夢到的，記憶錯亂，

那時候我的年紀真的很小，

一定不大於五歲。

我們在玩家家酒，

有一個大哥哥是醫生，

我們幾個小朋友是病患。

我們在扮演病患的時候，

會一絲不掛的躺進櫥櫃裡，

那位大哥哥就會碰觸我們的身體。

那個大哥哥也是小朋友，

只是我不知道他大我幾歲，

就算成年了，我也沒在意過這問題。

反正，那個空間、那個地方、那個記憶，

我有印象，但其他孩子有沒有，我不知道，

也或許是我記憶錯亂，是我憑空想像。

記憶這種東西，太私人了，

查證不容易，如果牽涉他人，那更難。