這次的題目，我看見的核心是「接納自己」。 不知道其他人如何解讀。 人生重大轉折、我的高光時刻、恐懼來源與共存。 實在是太難想了，每個轉折點，印象都不夠鮮明。 從小到大，敏感又自卑的我，能有什麼高光時刻？ 恐懼有，但是，我有共存過嗎？ 我還在、還會害怕，這就是共存吧？ 接著，我反覆思索：我要說什麼故事才好？ 從日常觀察、從他人貼文尋靈感。 我的故事…

跟公公接觸，會讓我出現應激反應。 這要從搬回公婆家的那年說起…… 小孩即將上幼兒園，學區附近沒有願意租給家庭。 沒關係，那就跟公婆一起生活吧。 我茹素，所以入住前有談好各家負責。 我們也說需要兩個房間，公婆同意了。 他們還說，三樓雜物區，他們會淨空給我們。 真正入住，我們只有一間5、6坪大的房間，三個人擠。 由於是鐵皮屋，夏季如同烤箱…

我好奇地問我老公： 「你覺得你人生最大的轉折是什麼？」 他不假思索： 「娶了妳。」 通常話題我不會滿足於此，還會刁鑽的詢問。 我笑著說： 「你這是後悔了嗎？沒讓你遇到妖嬌美麗的。」 他看起來很想順著回答，最後決定調情： 「沒有。我們在一起十年了，我對妳依然著迷。」 完了，想潑他冷水—— 結婚不到半年，擁有多少小玩具。 才走到第三年，對他人施展魅力。 記憶回到了…

某一時刻、某一頓飯、某一本書。 揭題後，唯獨「書」讓我看著游標閃爍良久。 我不閱讀嗎？ 好像是，好像不是。 書櫃上我的書籍只有2本。 兒童月刊與童書幾乎佔據所有。 嗯，我只和孩子閱讀，在圖書館亦然。 其他兩個題目，我想寫什麼？ 過去的我、現在的我、未來的我。 我有話想對自己說嗎？ 荒唐、混亂、卑微已成既往。 我還是想要梳理—— 重新解讀某些時刻、某些事件， 以…

有讀過《大吼大叫的企鵝媽媽》嗎？ 大吼大叫會對小孩的前額葉造成影響， 應以溝通、引導、鼓勵代替吼叫與責罵。 實做，我盡力了！ 我……真的盡力了嗎？ 那些二代長輩，終於想解決遺產這糟心事。 我帶著孩子回去，只能停留兩天。 出門前，我再三提醒孩子： 「今天不是帶你去玩，是大人們要辦事。」 「一定會很無聊，但是『安靜坐好』你做得到。」 小一新生的他，已經是哥哥了…

不要拿你前任犯的錯來傷害我！」 那天新手機上市，某人急著購買。 說是陪我逛街，卻把我丟在大街上，獨自離去。 我知道，那時他有密切往來的異性網友。 在那我們初相識的平台上。 他向對方述說工作的苦、生活的樂。 頭像是我拍的照片，狀態顯示著「單身」。 我刻意留下「我知道」的痕跡—— 婚姻狀態：已婚。 他似乎蠢蠢欲動。 先是改一言難盡，之後，索性隱蔽資料。 我…

不管你愛不愛我，我都想讓你知道——我真的很喜歡你！」 我很欣賞勇敢追愛的人。 這麼說來，我也很欣賞自己。 才怪！ 我太衝動，一股腦奔向愛。 我並不喜歡這樣的自己，不自愛也不自律。 我可以怪星座嗎？ 我那不受控的火星牡羊。 那年，他的一句「我喜歡你」我滿心歡喜。 我那點小變化的喜怒哀樂，他都能清楚感應。 確確實實被人捧著、疼著、愛著。 忘了前情提要。 我…

生與死的二重奏之生死七樂章 第七樂章 問： 如果生命終結時，真的有靈魂和死後的世界，而神在帶領你去死後的世界之前，讓你有七天的時間，再看一看這世界，你覺得會有多少親朋好友捨不得你離開這世界？或者你的靈魂在這七天內，想要入誰的夢境，和他最後一次說說話？或想要再去生前哪些地方再看最後一眼？ 答： 還是別回頭吧，應該無人…

生與死的二重奏之生死七樂章 第六樂章 問： 地球上的生物，從一出生，就得面對未知的死亡的風險，你有想過在生前替自己寫遺屬嗎？如果有，你想為自己寫怎樣的遺屬或辦怎樣的喪禮？如果沒有，你想試著為自己在生前寫遺屬嗎？ 答： 會有人想送我最後一程嗎？ 我身無分文，財庫空，遺產也不用特別立定，若真要指定，都給我妹妹吧！ 我妹妹溫順體貼…

生與死的二重奏之生死七樂章 第五樂章 問： 假如有另一個高維度的生物，主宰著宇宙的生與死，制定宇宙的規則。有一天，你有機會遇見這高維度的造物主，請問你想要對他說些什麼話？或者你想要打破這既定的宇宙規則，創造出一套新的宇宙規則？為什麼？ 答： 吾如掌中棋，供汝之樂。 可此盤獨汝所制，趣否？ 沒有特別想改造。 我算不算是無欲無求之…

生與死的二重奏之生死七樂章 第四樂章 問： 試想著，當你出生在窮困的環境中，如賣火柴的小女孩那般的處境，你會如何看待自己的生命與他人的生命？以及如何衝破自身困境，替社會帶來貢獻呢？ 答： 天吶，這題讓我耳邊有個聲音：「我是你爸，去賣火柴。」 回歸題目。 怎樣也要帶棉被出門呀！憑甚麼爸爸喝酒暖身，我得一身破爛，不能包被賣火柴？ 像她一…

生與死的二重奏之生死七樂章 第三樂章 問： 試想著，當你含著金湯匙出生，這輩子財富自由，不用為錢煩惱。請問你會如何看待地球上那些為錢、為生存，在戰火下、窮困中拼命掙扎著向上爬，不斷競爭的生命呢？ 答： 好難想像。 從小，零用錢就算多一點，也不曾改變我的消費習慣。 街上遊民甚多，也激發不了我的同情心，伸手救援。 不過戰火之中，我會願意…

生與死的二重奏之生死七樂章 第二樂章 問： 如果有一天，在你的生命誕生於地球之前，神告訴你：「你可以選擇除了人類以外的生命，誕生於地球。」請問你會選擇怎麼樣的生命體？為什麼？ 答： 題目有矛盾點。 誕生於地球之前，也就是，還沒有地球的時候。 沒有地球，我該如何誕生於地球？ 若單論不為人，我該是何物？ 沒特別想法。還有，一定要活著嗎？ 那麼烏鴉…

生與死的二重奏之生死七樂章 第一樂章 問： 如果明天就是世界末日，或者生命已經走到盡頭，此刻你最想要做的事情是什麼？或者在剩餘的人生時間內怎麼規劃你想要做的事情？ 答： 把所有想做但不敢做的都做過一遍。 我想砸玻璃宣洩。 我想在馬路上躺平。 我想隨便拿了一個汽車鑰匙上路亂飆。 背德的事我想都試試。 最後一天，能否邪惡？ 反正明…

徵文活動：碼色市重啟：「夢件開源碼」 夢，零散的，破碎的。 難得在睡夢中如同連續劇播放， 清醒後一定要記下， 或許哪天成為某篇章的其中一段。 《懷孕夢》@品嫻 夢見自己懷孕了，想要墮胎却打不掉，最後決定留下肚子裡的孩子。夢裡我是單親媽媽，身邊還有個小男孩，不吵也不鬧，乖乖陪著我。 我不是單親媽媽，但是生活得很委屈。 我手牽一個，懷裡揹一個，要送…

今年七月十二日，我註冊成為馬特市民。 當天深夜，我看見一個活動正在進行。 是「三日書」，晚鳥報名還來得及。 我第一次聽到「長女病」這個詞，立刻問了我的智能幫手。 原來這不是醫學上的病，也不一定是長女才會得。 只要是責任感過重、太替別人著想而忽略自己，就可能有這種狀態。 我開始翻看他人的作品，想弄明白這活動到底要寫些什麼。 然後沉澱…

第三日，我想說說我婆婆。 她很強韌，但在父權下，被視為無用之人。 說到她，一定會提到我公公。 還是換個人說故事吧。 我的母系家庭。 媽媽有一姊、一兄、一弟、一妹。 在我母親過世後，外婆受到打擊。 日日以淚洗面，終成病。 上一代男性，除了外面事業，家事都不會。 阿姨毅然決然全身心投入—— 結束工作，醫療陪伴，家務全擔。 阿姨開始了瑪莉亞生活。 姊姊一身病，眼…

我們的婚姻可謂「草率」。 一卡行李箱，我進了他們家。 我像是不被歡迎的人。 房門幾十塊不到的囍字沒有。 床鋪沒有床墊。 六坪大的小房間，硬是塞進一台小冰箱。 我直接行動，找一間分租套房住下。 我與我丈夫在外過著小夫妻生活。 三年了，始終無子女敲門。 公婆與我母親的敲門聲，倒是不間斷—— 「隔壁都生好幾個了，你們怎麼還不生？」 「妳不生一個，妳公婆會…

她被逼雙職，我被迫長大。 喪父後，母親扛起了整個家。 我是長女，我媽的親友只要見到我，便說： 「妳要乖，要聽媽媽的話。」 「妳是老大，要代替爸爸照顧弟弟妹妹。」 在此之前，有夢感體質的我，夢見爸爸。 印象有些模糊了。 夢裡霧氣很濃，爸爸的身影很模糊。 我情緒低落，說不出半句。 無論爸爸說什麼，我都只是點點頭。 清醒後，我跟媽媽說： 「爸爸來找我了。」 「說媽媽很辛…