孩子說：我要看

2026年5月，傍晚。

孩子坐在餐桌前吃晚餐，我坐在他旁邊，用筆記本電腦打字。窗外天還沒有全黑，屋子裡是剛開燈時那種微微發黃的亮度。

門開了，丈夫下班回家。他換好家居服後，坐到兒子旁邊的椅子上，像平時一樣，安靜地看著孩子吃飯。那種眼神很柔軟，帶著一天工作後終於回到家的放鬆感。

他問我：”你在寫什麼？“ 我說：”我在寫故事。“

他又問：”寫什麼故事？“ 我說：”寫我的人生故事。你要看嗎？“

他笑了一下，說：”不要。“

話音剛落，旁邊原本一直低頭專心吃飯的孩子突然抬起頭來，像搶答一樣，很大聲地說：

”我要看！“

他的嘴角還沾著飯粒，圓圓的小臉仰著，眼睛亮亮的，裡面全是期待。

那一瞬間，我忽然說不出話。

我當時正在寫 old time post 的第一篇文章。

寫那件紅衣服。寫很多年前，一個小女孩哭著找她消失的衣服。寫她的委屈，寫她的害怕，寫她後來學會把安全感寄放在不會突然消失的東西上。

而很多年後的傍晚，一個孩子坐在燈光下面，聽見媽媽說 ”我在寫自己的故事“，第一反應是：”我要看。“

那一瞬間，我心裡有種很安靜的感覺。

後記

後來我慢慢明白，有些早年受過的傷，未必只能停在原處。它們也可能在很多年後，換一種方式，給予一點安慰與補償。變成一個孩子亮晶晶的眼睛。變成一句脫口而出的："我要看。"

那一刻，我忽然覺得，人生好像很輕很輕地，抱了我一下。