【影評】《八月三十一日，我在奧斯陸》：在無限可能裡溺水的人

※以下影評含劇情暴雷，請斟酌觀看。

這部片原本不在我的影集清單中，畢竟它是一部2013年的老片了，會有興致突然找來看，也是最近偶然被社群的網友推薦：「看完我整個人都不好了」、「讓藍色週一更不想上班」的失落電影。

至少他們是這樣形容的。

人處在什麼樣的情緒階段，通常就會被什麼樣光譜的片子所吸引，《海邊的曼徹斯特》、《天才雷普利》、《燃燒女子的畫像》——你幾乎不需要確認就可以知道，它所散發的氣息就是歐洲人特別愛拍的抒情文藝片，當然，還帶了一點北國人特有憂鬱的氣息。核心都在闡述孤獨、疏離、用眼神和沉默填補的破碎，彷彿下一刻就想讓觀眾和主角們都心碎般，微藍色的天空構成了整部作品的基調。

那它到底講述了故事？就讓我們先看一下簡介。

《八月三十一日，我在奧斯陸》是由挪威導演 Joachim Trier 執導，改編自 Pierre Drieu La Rochelle 的小說《Le feu follet》。它描述一位戒毒康復中的男子 Anders 在一天中的城市徘徊、見朋友、面試、重訪過去的生活，最終踏上一條讓人心碎的道路。

他最後——是的，他死了。

我想這點不讓你意外，但人們無可救藥走向死亡的故事，總還是能挑起我們一點好奇。

好比，一個剛康復的人為什麼會在離開戒毒所那刻走向滅亡？他是什麼時候就開始計劃的？周邊的人難道都沒有察覺？這些問題並非無解的謎題，導演甚至在最初就明示了死亡的預兆。

開頭，主角Anders來到森林旁的湖岸，天氣明媚，他一步一步走向深潭，表情卻是帶著「我該怎麼處理這件破事的苦悶」。你會看他下水前還有點笨拙地想脫掉外套，但試了一下還是穿上，手指打結、腳步遲疑，還是就這樣走到湖裡看看好了，他可能抱持這樣的想法，最後可笑找了顆巨石抱著，因為這是他那時唯一想到解決水中浮力的方法。然後輕輕地「砰」一聲，他跌入水中時沒有太驚慌，湖中浮起不甚起眼的泡泡。此時的你冷眼旁觀，你知道這只是開頭，他不可能會死——當他從水中猛然浮出的那刻，你們彼此都想著，你用錯方法了，蠢蛋。

之後的鏡頭多少有點狼狽，那還不是最糟的，因為我們都知道，在那更之後，還活著的人能體會的痛苦會更加湧上——比深水還要幽深的虛無遲早會把主角吞沒。但這並非因為Anders無人可尋、無依可靠，隨著主角拜訪他的戒毒小組、昔日舊友、血親家人……這人一天的人際關係甚至比我們還豐富，然而周遭的人有因主角曾是毒癮者因此輕視他嗎？

實際不然，至少表面上。他所深待的社會是一個具有教養和知悉良善的社會，在這裡，人們會說：「我理解你的痛苦。」然後擁抱你。在這裡，有社會救濟資源、有接納你的朋友、有熱鬧的派對，卻同樣認為自己生活滿是麻煩和苦痛的人們。人們交談，彼此抱怨，可你偶爾會驚奇的發現一個現象：所有人都在羨慕著彼此。

Anders一邊羨慕著朋友穩定的生活，一邊又已疲於扮演所謂的正常人。朋友關懷他，他則認為沒有人理解他的痛苦；他的生活父母給了他良好的成長環境和選擇自由，他卻怪罪他們從來不對他嚴厲，擁有了太多隱私；周遭的人稱讚他曾滿腹才華，而他如今卻只徒自我厭惡。因為他能感覺到，「康復者」、「前毒蟲」、「正常男性」、「努力求職的人」這些都不是他想要帶上的面具，這座城鎮「成功的人」看上去太遙遠了，他自己甚至快成了那之中一輩子的汙點，他的人生到底該是什麼樣子？

他從來沒在他自己的生活找到答案，而咖啡店的路人女孩卻能滔滔不絕：

「我想結婚、生小孩、環遊世界、買房子、整天只吃冰淇淋、在海外生活、維持理想體重、寫本很棒的小說、跟老友保持聯絡、種一棵樹、從頭開始準備一頓美味晚餐、洗冷水澡、跟海豚一起游泳、辦特別的生日派對、活一百歲、維持婚姻到死、寄很棒的瓶中信也得到同樣有趣的回信、克服所有恐懼、整天躺著看雲、有棟裝滿小東西的老房子、跑全馬、讀一本很棒的書一輩子記得書裡的話、畫表達真實感受的畫……」

而他？他是這麼形容自己的：

「我從來沒做過什麼真正的決定。都是一些半吊子的選擇。我就這樣走到了這裡。」

顯然，這個故事沒有讓人淚聲俱下的慘劇，這一點都不像亞洲人的憂鬱，我們的生活充斥著憤怒、焦慮、倦怠，可北國的天空乾靜、輕盈、帶點迷茫的氣息。在《怒嗆人生》中，角色崩潰時會想在百貨公司停車場想撞死對方。可在這裡，人們幾乎是正確地做了所有該做的事：他能被允許脆弱、他能被理解失敗，他們確實展現了對Anders的關愛。連主角自己都曾自嘲他就像個長不大的巨嬰，這種模糊脆弱的溫柔包覆在這部片的多個角落，要是現實哪個觀眾是Anders朋友，只要稍微誠實點，可能都會直白地說:「拜託，你都這樣幾年了，我們聽你講過幾百次了，拜託你去看醫生。」

或許我沒辦法共感主角的人生，但我能同理那種想把人生砍掉重練的念頭——「我永遠會是失敗者。」那是所有自我厭惡的源頭，來自文明世界「預設角色」的失控，每個人心中曾有過的「活在社會期待下卻無法達標」的代表。

Anders並非沒有選擇的人，相對的，他的選擇太多了，卻沒有一個是正確答案。並不是每個人都能在一片無邊無際的可能裡划出一艘船，多數人會在那裡溺水。在這樣的世界人們很少會意識到：自由其實是奢侈品，意志力是有限資源，選擇太多等於懲罰。

表面上看似我們可以當藝術家、太空人、小說家、鋼琴家、登山家……但實際上大部分人根本沒有通往那裡的資源、背景、體力、精神餘裕、機運或命。大多數時候我們不是在「選」，而是在一堆夢裡自己挑一個看起來比較浪漫的方式失敗。

既然自己已經沒辦法成為兒時期待的模樣，那人為什麼不能定義想要結束自己的方式？

在電影的最後，Anders 回到童年的家，躺在那張熟悉的床上，重回藥品的懷抱。畫面平靜無聲，只留下那些他曾經生活過的痕跡：朋友、愛人、夢想、城市的片段。就像說這些地方都已留下我的腳印。好了，故事也該結束了。

以這樣的觀點去思考，《八月三十一日，我在奧斯陸》主角向死的過程可以說是浪漫（雖然依然令人感慨），他甚至死前還有餘力彈完一首鋼琴！——既然我要死，那我就要死得像詩一樣。那種虛無到極致的儀式感，我不得不說真的超歐洲式。

回望我們身處的世代，現今的文明病則是在幻象中追逐真實感，卻沒有任何東西能停下來。當Andy在鏡頭那端沉默，那個「現實裡無法成為那個有價值的人」的回音，逐漸映照成了另一種空虛：「我根本不知道那個人要怎麼定義，或有沒有必要存在。」

這部片某方面也成為Z世代的另一個預言。