原文刊載於虛詞・無形） 文｜葉嘉詠 新域劇團《小城之春》的戲中戲相當吸引。不論是五位青年回憶排練費穆導演《小城之春》的往事，還是他們重演《小城之春》的情節，更甚是觀看戲劇和電影《小城之春》的我們，大家都在多重時空之下，築構一齣內容豐富又形式多變的《小城之春》。不過，如果我們只集中在這些戲中戲，便可能忽略導演和編劇盧偉力博士…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜柘義 莎士比亞經典劇作《馬克白》，還可以怎樣變出新面貌？將詩融合劇場，效果好嗎？四月底，三位中國不同領域的女藝術家，川劇演員田蔓莎、詩人翟永明、古琴演奏家巫娜，三人出演了進念的《麥克白夫人～詩》。 《麥克白夫人～詩》的前世今生 《馬克白》是莎士比亞經典劇作，講述將軍馬克白位高權重，他從三女巫得到預言將會成為…

整部劇以女性的角度出發，環繞着當今社會身為女性的現況，做得少過不去自己，做多了怕被人說，做得剛剛好身邊的人卻不滿意，一有狀況發生，被怪罪的往往是她。拉遠拉闊一點來看，其實人類的天性便是推卸責任。

全劇基本上只以「旁觀者」的視角，平鋪直敘把故事說出來，給予觀眾較充裕的空間，專注感受那淡然敘述當中，暗藏的複雜情感，細味一份跨越時代的遺憾，將陸游與唐琬之間，橫跨四十年的淒美深入人心，體現出一種「簡單就是美」的簡約美學。

《我在隔離房⋯⋯》彷彿也回應了「隔離」在粵語中的雙重意思：既指「分離、阻斷」，亦指「旁邊、隔壁」。陳三妹那些看似微不足道的行動，成了阿俊活下去的力量。本來互不相識的二人在兩個獨立的空間中，卻成為彼此心靈上的陪伴。

現實中大多數的父母不也是如此嗎？我們許多時候只能從自己當兒女時的經驗，嘗試模仿、扮演自己父母的形象，結果親子教育及溝通方式以世襲形式傳承下去，不幸地在Nicholas這代「出了錯」。

Netflix 的《下流正義律師》（The Lincoln Lawyer），改編自麥可·康奈利的小說， 本來是一部以法律攻防為核心的影集。 在法庭上，主角米克·哈勒（Mickey Haller）是一位銳利又不失風度的辯護律師， 他的工作充滿危險與挑戰。然而，真正打動我心的卻不是法庭上的緊張戲碼， 而是米克身邊那條條細膩的友情線。這部劇讓我看見，即使在冷硬的法律世界裡， 人性與情感依然能綻…

「我從來沒做過什麼真正的決定。都是一些半吊子的選擇。我就這樣走到了這裡。」

某程度上，康祐和早苗對於性的初衷是一樣的：都是作為實踐「愛」的手段。明知自己無法從中得到愉悅，卻願意為對方犧牲自己的享受時間，甚至可以說是一種“Act of Service”。

當她看透學歷在精英圈中的工具性本質後，便實現了從道德束縛到策略自由的飛躍。這種道德相對主義的覺醒，正是階層躍遷者的精神成人禮。

《哪一天》的編劇團在短短十五集的篇幅內把各類型的劇情元素共冶一爐，更在最後賦予了本作深刻的反思和社會議題，從而讓各種品味和階層的觀眾都能找到他們觸動及有共鳴的情節。

一景到底的《螳螂捕蟬》，以實時的等待，讓台下觀眾與台上兩名殺手一起經歷了90分鐘的倒數與迫切。目標人物出現之前，由黃秋生與陳淑儀飾演的殺手「生抽」與「老抽」，在踏進時鐘酒店的剎那，「大限將至」的末世感便揮之不去。

当父权制的结构性不平等根深蒂固，取消文化仍是女性可以采用的反抗策略之一。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜Sir. 春風燒 Netflix原創韓劇《苦盡柑來遇見你》開播三周，即登上非英語電視節目播放量第一位，結局後豆瓣評分衝至9.6高分。其台詞和細節動作、剪接以及演員演技可圈可點，尤其李知恩和廉惠蘭如接力和輪迴般分飾兩角的設計很巧妙，富有深意。劇中人物生逢艱難世道，但仍用愛彼此扶持，感情真摯，哀轉久絕，看罷令人…

像《混沌少年時》這樣的影視作品，就能以影機帶動觀眾進入敘事世界，尾隨特定角色，透過他們的視點和遭遇，推進劇情，也有機會感他們所感，思他們所思。

这篇笔记写在一周之前，三月份一直在看韩剧《虽然是精神病但没关系》，很喜欢剧本设定和徐睿知的表演，没想到写完立刻就发现了关于金秀贤被曝光之前和金赛纶之间的感情和金钱纠葛，以及其中很可能存在的操控、逼迫甚至诱骗，这个问题可能会之后再写一篇笔记来讨论，也可能不会￣□￣｜｜

宣傳一下我的新項目，一個按季持續更新的、以影視劇中的女人們為話題的聊天播客。

和 AI 相比，優秀的創作者絕對比較節能。

《不夠善良的我們》外表看似是在探討中年婚姻危機，內在卻是剖析價值及選擇的可能性，藉此探索心靈深處的衝突與糾結。如果兩個相似的我們碰在一起的時候，註定會有一個人要消失，那麼我們該犧牲的是哪一個面向？也許，就只有我們自己知道了。

王家衛認識現代人對娛樂的要求，但他更明白國人缺乏對往日美好的回憶和深度的想像。《繁花》的佈局正是提醒國人改革開放後的盛世，題旨早在第一集說明，又以六集作為基本結構，以近乎濫用的鏡頭美學，把一個繁華卻又虛幻的九十年代上海烘托出來。