Chapter 11|裂縫之中

凌晨五點四十六分，我從夢裡驚醒。不是因為餘震，是因為有東西在夢裡落下，像一盞燈，像誰的影子。

地震那年，我剛滿十六歲，正在準備模考。

書桌上的鉛筆罐掉下來，砸在手背。我沒有喊，只是盯著天花板。
一道裂縫從角落裡伸出來，像一隻睜開的眼，死死地盯著我。

「閣樓。」

這個詞像是被誰貼在我腦子裡似的，自然而然地浮現出來。

我又驚醒了一次——原來那場地震也只是夢中的一場回聲。
可即便如此，我仍覺得自己從未真正醒來。
不是因為害怕地震，而是因為我知道，我早就該回到這裡。

我醒來了，也可能沒有。

……

他們說這是「完美復刻」。
舊木板、灰塵味、那張褪色的墊子……一切都被一比一還原，包括我曾經坐過的位置。
唯一不同的是，現在是白天，陽光毫無保留地照進來，像是要把所有藏起來的東西一一揭開。

我站起來，朝書架走去。
沒有猶豫。沒有懷疑。就像身體記得路，比記憶還要清晰。

手指落在那本舊畫冊上。封面微微鼓起，像藏著什麼。
我翻開它，小鑰匙果然還在，鐵鏽已經斑駁，像時間爬上來的蛛網。

它沒有不見，它一直都在。

……

那時候我還不知道那種感覺叫什麼。
不是怒，也不是痛，更不是恨。
而是一個人靠近我時，我卻想後退半步，想讓他再逼近一點，再犯一次錯。

是想掌控的念頭，藏在沉默裡，一天天長大。
那不是「報復」，我告訴自己，那是「讓我自己活下去」的方式。

現在我終於知道，那種感覺，叫做——