七日书 气味博物馆-5|玛切萨魔法

有许多味道让我感到舒适与安心。

比如阳光：一头扎进刚刚晒过太阳的被子中，扑鼻而来的阳光的味道瞬间充斥入脑，整个人都升华了一般，像是一辈子窝在里面也不无不可。

比如动物：具体指的是我家的猫。养宠物的人都知道，洗得再干净，动物本身也会有一股自己的味道，不是香也不是臭。我家的是一只伯曼猫，毛很长，性格很稳定，我很喜欢将脸埋进他的背上使劲蹭一蹭，嗅到他的毛发味道，满足感油然而生。

比如书本：书店与图书馆里，遍布着令人沉醉的纸张气息。这两处也是我从小到大最爱去的地方，那像是另一个世界，有着显然的结界，存在着魔法，支配着我的所有感官。在那我可以忘记爱与恨，也可以选择记得；在那我可以忽略时间的流逝，或是阻断时间的流逝；在那我可以看不见我自己，也可以只看见我自己。

然而在这个魔法世界里我却产生了奇怪的生理现象，一直以来未曾找到解法。那就是只要我踏进书店，或图书馆，要不了多久，就会想上厕所……从小到大皆是如此。我知道”罪魁祸首“应是纸张的味道，但仍有些难以启齿，不知如何向他人描述此异象。

我自然也探究过其原因，但至今似乎尚未被学者定论。可能性有几种：也许是小时候有在厕所看书的习惯，形成了条件反射；也许是纸张、油墨、木材等味道通过”嗅脑“影响到迷走神经，刺激了肠道；也许是”马切萨效应“——一走进书店（或图书馆），你感到安全、放松、沉浸，这种状态会激活副交感神经系统。副交感神经恰好主导“休息与消化”，包括促进肠道蠕动。类似现象还有：一回到家就想上厕所，或者一泡热水澡就有便意。

因此，或许在进入书店之前，我总是处于紧张或匆忙的状态。一旦进入安静的书店，身体从“战斗模式”切换到“放松模式”，肠道就趁机“工作”了。

我当然最愿意接受最后一种解释，这虽是个会给我带来些许尴尬的魔法，它支配着，不仅让我轻易沉浸，却又不能完全沉浸。那个味道造成的影响时刻在告知：我就是来到了一个与他处不同的地方，而我这个人，亦与在他处时不同。想来，即便意识尚未拨云见日，直接形成的身体反应已最能代表主观，甚至不需要任何言语就能给出显而易见的答案——那就是最能令我安心的味道。