七日書丨Day 4丨空间

其实这个题目也可以归类为过去写过的一个主题里——《空间》。不过比起昨天的题目，我觉得今天的这个题目不算无用。因为这个空间不是从一开始就对我来说很重要的，是从无用的、不重要的感觉开始，渐渐地变得特别，所以我觉得今天这个题目是值得一写的；。

其实这样的空间对我来说也有很多，而且它们都有一个共同点，就是我曾经在其中时，在使用时，我的心情不见得有多好，甚至我还很想摆脱这个空间，但是当我真的离开之后，回头去看，才发现我早已不知不觉间对这个空间寄托了很多很多的情感，于是这个地方对我来说变得特别了起来。

当我躺在新租的公寓卧室里失眠时，我脑海中就去想象我之前呆过的空间，想象在那个空间里呆着有多舒服，多放松，尽管我过去呆在那里的时候，也不见得有多舒服，多放松。但是既然我脑海中能想到，一定是过去的那个空间让我的身体在某个瞬间感觉到安全和放松。有的时候，头脑和身体不总是同步的。

于是我就很想离开现在呆着的这个让我失眠的空间，回到那个能让我放松的空间。但我知道，当我离开现在的这个空间的那一刻起，我就会开始怀念它了，也开始觉得它是一个曾经让我放松、安全的空间，完全忘了我曾经还在这里失眠过。想到这些，我突然领悟到了一件事，那就是——我向来只会被死去的回忆所攻击。

我总是往回看，觉得一路走过来的那条轨迹才是最熟悉，最安全的。前方崭新而陌生的路让我感到不安。

至于究竟是哪些空间给我这样的安全感，我这里不想再赘述了，毕竟这样的事情我已经在之前各种各样不同的主题中写到过太多了，我相信这样的空间，还有其中的经历我早就已经在以前的七日书题目中写过不止一次了。同样的一件事，我不想一遍又一遍地赘述了，所以我这里只谈谈自己最近产生的一些感受，不讲具体的事。因为我最近发现，同样的故事反复讲，反复讲，就好像一块口香糖一直嚼一直嚼，直到嚼成满嘴的碎渣，再也没有味道。但那个时候已经不是让人很愉悦的感受了。说起来，怪不得我曾经做过这样的梦，梦到我嘴里塞满了不知名的碎渣滓，然后从口腔里往外吐，这大概就是同样一件经历，同样一种情感，反复回味了太多遍了，回味到最后，只剩下如蜡皮一样的渣滓。

人偶尔还是需要往前看的，不然脚步在往前走，脑袋却一直在向后看，这算什么？这只不过是不断地浪费掉了用来感受当下的时间罢了。人可以怀念过去，可以憧憬未来，却唯独不会感受当下。也许不是所有人都这样，也许只有我。