我與自己的慢慢對話

今天和朋友聊天，講起我們都認識的一對情侶的故事。說著說著，朋友忽然意識到，我自己在用的語言：他是主體、她是附屬品、他讓着她——整個敘事的重心，自然而然地落在男性身上。

我頓了一下，一開始有點不願意承認。那個不經意的瞬間，讓我有些發懵。原來在頭腦裡極力想擺脫的東西，仍然活在我的語言裡。

朋友笑著說：「要洗掉這些固有觀念和模式，需要很長的時間。」

我知道她是對的。從過往的認知裡走出來一點點，我已經用了不少年頭。那些潛藏的結構，就像碗邊的破口，只要還沒有被修補完全，一旦使用就會讓我們流血。

隨意寫作也可以是一種慢慢修補破口的方式。

有一些內容，看似在寫「曖昧」，其實是在探討女人的主體性。曖昧裡有太多模糊：誰在等誰的訊息，誰先開口，誰願意不再迎合。那種輕微的傾斜，往往暗示著權力的分布。

我心中的女性，有時柔軟，有時堅硬，她們渴望被理解，也渴望在愛裡保留一點距離。那是我自己的影子——在溫柔與自我之間，試著找到一種平衡。

寫的時候，我總覺得自己已經走得很遠。

可一旦開口說話，就又被語言帶回舊的地方。

也許，這正是自由寫的意義：不是為了證明自己已經自由，而是讓我看見——自由仍在遠方，而我正在走的路上。

我常常想起娃娃（陳玉貞）為陶喆藍專《十七歲》所寫的歌詞。

她讓歌裡的“她”和“我”並列，不再是誰凝視誰，而是兩個人共同經歷時間。那種平等的存在感，讓青春不再只是被懷念的故事，而是一場雙向的成長。

喜歡那樣的誠實——承認我們都變了，也承認改變的必要。

也許，真正的覺醒不是宣告「我已經不同」，而是能平靜地對自己說：

我仍然在改變。

我仍然在學習說出屬於自己的語言。

寫下的文字，不是句點，而是一條小小的河流。

它帶著舊觀念的泥沙，也帶著新意識的閃光。

我可以學著不急著清澈，而是讓它自然流淌。

因為我知道，有些改變只能慢。

慢，才有機會滲進生命裡。

我也願意——

繼續寫，繼續看見，繼續成為自己。