《被多巴胺主宰的我——副本①：体校》（一）

吹开尘封的记忆，回望我的来时路。

我出生在江南的省会城市——一个民风彪悍、亡命之徒横行的地方。我出生的时候，正是一个时代的结束——太后倒台，权力更迭，多事之秋。我随母亲去了父亲被下放的大山，但物资极度匮乏。不到两岁，母亲便带我回了外婆家，不久后，父亲追了过来。

据说，那时的我只吃白饭，连菜都不碰。

我的记忆真正开始于三岁。我们住在市中心的大洋房二楼，那片地在解放前曾是我婆婆的产业。房子高耸如教堂，吊顶极高。一楼两侧是整齐的多个房间，中间空旷，阳光从屋顶直泻而下。二楼像牧师的讲台，前方四个房间整齐排列，站在过道就能俯瞰整个大厅。我和父母挤在二楼的两间房里，而婆婆和大伯一家则住在郊外。房前有一个巨大院子，宽阔如操场，四周是邻居们私搭的小屋。

我的童年记忆，往往伴随着疼痛。

最早的记忆，是母亲的体罚。那晚父母问我为何弄脏衣服，我天真回答：“脏了就洗呀。”结果被衣服量尺狠狠抽打。我并不在意，反而在第二天趁母亲忙于洗衣服时，站在楼下大声喊她的名字，让声音在空旷的屋子里久久回荡——大概那是我幼小的报复吧。

然而，四五十个邻居都与我们疏远。父亲说，他们全都白住，从未交过房租。

第二个记忆，是母亲举着鞋子猛击父亲的头，一下一下，许久不停。父亲只是低头承受，直至快要支撑不住，才伸手抓住她的手，从未还击。我就在一旁目睹一切。母亲自小便用三个弟弟练手，如今将手段施于丈夫也就不足为奇。可悲的是，下一个就轮到我。父亲因美色而惑，又缺乏智慧，应该也痛苦多年。

最深的记忆，是一个午后。二楼小阳台上，父亲神情悲苦，对我说：“……你三岁就要知道什么是离婚。”不久，我被搁置于外婆家。他不愿离婚，常趁母亲不在偷偷来看我，甚至询问母亲把东西藏在哪里。我年幼无知，热心带他去邻居家指认，结果东西被搬回，后果是我这个炮灰被母亲数落了多年。长久的拉锯之后，他们终于去了法院。母亲把她眼中的“负资产”彻底甩掉。据她说离婚原因之一：是她要父亲当众下跪，就可以原谅他。然后，这个傻子照做了，可母亲却嫌丢脸，从此耿耿于怀。最终，他们倒是都解脱了，而我成了最惨的小孩。从小到大，比惨我从未输过。

回望往事，母亲本因美貌与能干握着一手好牌，却因目光短浅、意气用事，使生活步入不顺遂的轨迹成为必然。父亲虽有诸多缺点，却聪明且能忍，最终凭地契获得了财富。男人的成长总是晚熟，而女人往往是人生起步时的掌舵人。父亲本可通过高考改变命运——追随他的朋友都考取了大学，但他不知何故未去应试，母亲也未曾逼迫。他们在人生的关键抉择中都走错了路，而我只能承认，我的倒霉命运是不可抗拒的。