9歲刷廁所，30歲生日創業，接著是地獄的4年——全都寫在曆法裡｜四柱推命×企業家 黃仁勳②

正文（從這裡開始複製）

本業是金融，本性是易。行情與命運，作為同一個系統來讀。 —— JoeySensei

上回，以股價K線為裁判，把出生時刻定為「申時」。刀（本體）、岩盤（夥伴）、太陽（規則與技術）——這三件套的故事，從本回起按時間線展開。

先從少年時代到創業。這30年裡，大運（十年一輪的運勢大盤）切換三次。而第一個大運，開局就吞掉了少年。

1973年，9歲——連根拔起

四柱推命裡有一種特別的年份：「大運之字與當年曆法之字完全重合的年」。十年尺度的大盤與一年尺度的扳機指向同一個字——氣配化為現實之年。而這種重合的年份，常常刻著人生被連根拔起的事件。

他的第一個大運是「癸丑」。而1973年——曆法同樣是「癸丑」。9歲。

這一年，黃家兄弟經泰國被送往美國。父母還在台灣。因親戚的失誤，少年被送進的是肯塔基州一所全寄宿學校——不是什麼名校預科，是問題少年的收容學校。9歲的黃仁勳領到的工作是刷宿舍廁所。所有的廁所，每天。

室友17歲，渾身刀疤，不識字。黃仁勳教他讀書寫字，換他教自己做伏地挺身——本人後來笑著講的往事。

從家族的大地裡被連根拔出，扔到語言不通的土地的最底層。這就是「癸丑重合」的內容。

記住「丑」這個字

在這裡埋一條伏線。

丑，隆冬濕潤的土——藏庫之字。而且是收納金屬的藏庫。對他這把刀，丑既是「吞掉自己的黑暗之地」，也是「收刀入鞘、鍛打磨礪的地方」。而且，土生養金屬。那是個寒冷的地方，卻不是挨餓的地方——被吞沒的同時，也被守護著。這才是這十年的全貌。

刷廁所的日子，是吞掉少年的藏庫。但在藏庫裡，刀非但沒有生鏽，反而越磨越利。每個月和大洋彼岸的父母互寄錄音帶；母親每天從詞典裡挑10個英文單字讓兄弟倆拼寫——她自己都不會念那些詞。

「丑」這個字，24年後會再次出現在這個故事裡。到時發生了什麼——本回結尾見。

壬子的十年——磨刀，練水（1977–86）

14歲起的大運是「壬子」。天與地，都是他的表達之水漲滿的十年。

上回寫過，水在他盤上是「講述之力」。但對身弱的刀，水的十年不是舒服的運。每次輸出，都在削自己。辛苦著，發光——這是這十年的設計。

看現實。父母移民後他搬到奧勒岡，高中連跳兩級，16歲畢業。桌球15歲站上全美青少年領獎台。奧勒岡州立大學電機工程系裡最年輕的學生。跟實驗搭檔的同學蘿莉搭話用的是「要不要看看我的作業」這句不像搭訕的搭訕——後來她成了他一生的妻子。生在財（市場·成果）之密林裡的男人，伴侶就坐在實驗台旁邊，選角又一次過於工整。

畢業後進AMD做晶片設計，轉到LSI Logic，從技術跨進銷售和市場的世界。一邊磨刀（技術），一邊用水（講述）學生意——夜校還讀下了史丹佛的碩士。

但這十年有一個病。水嘩嘩地流出去，卻還沒接到密林（財）——只出力，沒回收。跳級也好、領獎台也好，都還換不來一塊錢。削著身體不停學習的、清貧的水之十年。

還有一場誰也沒察覺的「擦肩而過」藏在這十年裡。他的盤上有申（岩盤），大運裡來了子（水）——再添一枚「辰」，三者就會化成巨大的水之聯盟。藤田晉篇的讀者熟悉的那個三支連結。只是盤不同，含義翻轉：對水為本體的藤田，那是「大河變成海」的祝福；對刀為本體的這張盤——是唯一的岩盤連底座一起沉沒的滅頂配置。

那麼，辰年是哪幾年？1976年，和1988年。恰好像躲著壬子十年（1977–86）一樣，落在前後兩頭。這種擦肩而過看多了，只會生出一種感覺：冥冥之中，有什麼在護著他。

1993年2月17日，30歲生日——「立起來」的年份

24歲起的大運是「辛亥」。天上並排升起一枚和自己相同的刀（辛）——夥伴氣息漸濃的十年。

但先別高興。地支的亥，又是水。削身的流失繼續，而且水養密林的樹——自己在瘦，對手在肥。何況亥是冬水，盤面愈發寒冷。幫助與消耗同居——其實是三個大運裡最險的配置。知道這十年後半發生了什麼再回頭看，只會點頭。

然後，1993年。曆法「癸酉」——酉，金屬立足點之字。這張盤出生以來，曆法第一次送來「另一塊立足點」。立足點到了，人會做什麼？——用自己的腳，站起來。

舞台是聖荷西的一家Denny's。曾經在這裡洗盤子的男人，和克里斯·馬拉科夫斯基、柯蒂斯·普里姆兩位工程師圍著餐桌，決定開公司。30歲生日那天，NVIDIA誕生。最初的岩盤，就是圍著Denny's餐桌的這三個人。

然而——地獄的4年

若是故事，接下來該高歌猛進。現實相反。

信心滿滿推出的第一款產品NV1（1995年），賭在與業界潮流相反的技術路線上，完敗。恰逢微軟推出的規格把NV1的路線拒之門外——逆著太陽（規則）的刀，會有什麼下場。這個教訓，刻進了他此後戰略的每一寸。

與世嘉的次世代主機合約，也在路線變更的夾縫中觸礁。被逼到絕境的他，對世嘉社長入交昭一郎坦白：「這份合約我們完成不了。但錢能不能照付？不然公司會死。」常識上講不通的請求，入交先生接了。這位日本經營者的決斷，為NVIDIA續了幾個月的命。

資金還是見底，100人的公司裁到35人。天天當面宣布解僱。上回寫過夥伴是刀的命根——那是親手一根根剪斷命根的日子。「我們公司離倒閉只剩30天」——那句口頭禪，誕生於此。生來住在意識裡的危機感，烙成了現實的傷疤。

用四柱推命的眼睛看，謎底是這樣：1993年，立足點（酉）確實到了。但支撐財旺盤面的藥——常駐的夥伴之星和後盾之土——大運裡還沒湊齊。旗立起來了，撐的人不夠。且1995、96年是密林與水同時膨脹的年份，壓在瘦削的刀上太重。這是一個站起來的瞬間就挨悶棍的配置。

即便如此——沒死。為什麼？唯一的岩盤·申，撐到最後沒有裂。

原因有兩個。一是那層看不見的握手：密林中的兩枚卯，與岩盤在水下牽著手（暗合），替正面衝撞卸了力——越是弱運的年頭，這層看不見的握手越是救命。二是更根本的一條：金，是木的天敵。天敵，無論敵人的森林多麼繁茂，都不會被斬盡殺絕。被圍、被削、被連著打——申，一直在。弱，但在。這就是這個男人的生存形態。

1997年，丁丑——那座藏庫，回來了

剩下的錢只夠再流片一次。失敗即死。他們買下昂貴的模擬器，不做試作、一發定勝負地推出「RIVA 128」——四個月100萬片。公司活了過來。

看1997年的曆法：「丁丑」。丑——1973年吞掉9歲少年的、那個藏庫之字。

24年前把他從家人身邊剝走、放進庫裡鍛打的字，這次把瀕死的刀收進鞘中護住，救活。同一個字，對少年顯形為試煉，對經營者顯形為救贖——劇本的伏線回收，說的就是這種事。

結語——危機感之王的原點

9歲被拔根，藏庫裡鍛打，水之十年磨出刀與話語，30歲生日立起來，挨打四年，被藏庫救回。——「還有30天」的男人的原點，全部裝在這30年裡。

下回③：1997年起的大運「庚戌」。生平第一次，君與臣的藥湊齊的十年。IPO、市值狂奔、−90%的大暴跌，以及——將被嘲笑十年的那個「CUDA」的誕生。股價K線，也從下回登場。

※ 本文為公開資訊與四柱推命的人物論、讀物，不作事實認定或投資建議。出生時刻未公開，時柱為筆者假設。