[短篇]瓶颈城图书馆

在那座城市的东南角，有一栋永远不老的图书馆，它的门牌已经模糊，被地铁尘灰和霓虹灯反复覆盖过，但在某些深夜，只要你心中出现了“再这样下去我会碎掉”的念头，门就会自动为你打开。 

阿彦是在一个周一的晚上走进去的。 他刚下地铁，车厢里有人在大声吼叫，说自己是第六个耶稣，没人理他。 他低着头穿过两条街，心里盘算着是回家吃罐头，还是去吃那家土耳其馆子的5美元学生套餐。 他其实一点也不饿，只是太久没有被人看见。 

门吱呀一响，是图书馆自己开的。 

图书馆里没有人，或者说，有，但你只能在影子里看见他们。 有的人坐在天花板上看报纸，有的人躺在天花板下喝咖啡。 灯是从地板下发出来的，那是一种乳白色的，不会刺眼的光，就像你熬夜到凌晨三点时还坚持读完一篇论文时窗外的路灯。 

阿彦没有说话。 他太习惯不说话了。 他径直走向“瓶颈期文献”专区。 那里摆着几千本看起来一样的书，书名只有一个字：“还”。 没有副标题，没有作者名。 他随便抽了一本翻开，发现里面写着的竟然是自己的日记——但不是他写的，是那本书自己在记录： 

“觉得世界没有进展。 做了不少事，也像没做什么。 想逃，却不知道逃到哪里有意义。” 

他苦笑了一下，把书合上。 转头发现一位穿黑斗篷的老先生站在旁边，手里捧着一个看不清轮廓的指南针，指南针在滴水。 

“你怎么知道我会来？”阿彦问。 

“我们每天都在等你这样的人。” 老先生把指南针递过去，“你可以选择去一个地方，那叫‘精卫海’，是所有积累与耗竭流向的地方。 但去之前你得知道：你不会在那里获得回报。 只会获得继续走下去的理由。”

阿彦没有接过那枚滴水的指南针。 他看着它淌下来的水珠，一滴滴消失在图书馆老旧的木地板缝里，像是从来没有出现过。 

“我其实并不想去哪里。”他说。 

老先生没有回答。 他只是轻轻挥了挥手，整个图书馆开始发出一阵细微的声响。 不是风，也不是书页翻动，而是类似海洋在梦里呼吸的声音。 

书架慢慢移动，露出一间新的房间。 那房间里悬浮着几百个钟表，全都没有指针。 天花板上倒挂着一棵长满眼睛的树，眼睛都闭着，只在你走动时悄悄睁开。 墙角坐着几个像阿彦小时候画过的“人”，用蜡笔画出来的那种：圆圆的头，简单的线条，有点笨拙。 它们拿着破旧的报纸，一页页翻着，看上去认真极了。 

阿彦没有害怕。 他只是走进去，看着这一切，一种从未被语言污染过的熟悉感慢慢升起。 他想到自己小时候画画时，会把画撕掉再拼起来，说那样“看起来更真的像梦”；他想到初中某年春天的某个下午，学校放学晚了，教学楼空空的，天蓝得不真实；他想起曾经梦见自己藏在一个地铁站后面的房间里，里面只有他一个人，和他未来写的所有信。 

这些记忆像从地板缝里渗出来的水汽，在图书馆的空气里发光。 他站着，没有动。也没有想。 

过了一会儿，他轻轻笑了一下。 

“也许不需要什么特别的理由。” 他说，“也许这些东西就一直在这儿。” 

那一刻，天花板上的眼睛纷纷睁开，又一齐闭上。 像是在微笑。 

他走出图书馆的时候，肩膀很轻。 他没有带走任何东西，但他感觉自己带走了一整个房间的光。 

夜还在，地铁还脏，街道还是湿的，但风在他耳边说了一句听不清的话，也许是：“欢迎回来。”