月下独舞

街道上又升起旗帜来，是死亡迫近的时刻，是自由沦丧，是一切变成尘埃。灰黑色的金属装甲拖着血肉模糊的尸体，像串烧的羊肉串。

战争爆发的原因他们依稀还记得，是关于什么尊严的什么事，两方都觉得自己受到了莫大的屈辱，战争就这么开始了，而究竟发生了什么谁也说不清。可既然战争已经开始，除非有一方先投降，否则这场战争将难以停止，这是说不清道不明的尊严，是现代文明的象征。

并没有什么高达或激光炮，现实比科幻小说无聊得多。街上跑的只是加装了防暴网的运兵车，天上嗡嗡作响的是挂着民用镜头的商用无人机，它们像苍蝇一样盯着每一个试图翻越封锁线的活人。

我钻进那家挂着「暂停营业」牌子的居酒屋，老板老赵正愁眉苦脸地盯着手里的一瓶清酒——这是他最后的存货，因为海关已经把所有贴着日文标签的液体都列为了「潜在核污染源」或「文化入侵载体」。

「又要打？」老赵给我倒了一杯，动作像是在倒硝酸甘油。

「谁知道呢，」我指了指墙上那台还在顽强工作的电视，画面充满雪花，「好像是那边的早市高苗首相又说了句什么『台湾有事就是日本有事』，这边回了一句『悬崖勒马』。然后网线就被拔了，海缆切断，现在大家都在用短波收音机骂街。」

我抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙。这场仗打得莫名奇妙，没有大规模登陆，没有核按钮，只有无休止的封锁、撤侨、相互扣押船只，以及在互联网上早已杀红了眼的键盘部队。

「尊严，」我嚼着这个词，像嚼着一颗发霉的花生米，「为了尊严，我们不能吃那边的鱼；为了尊严，那边不卖给我们半导体设备。大家一起饿着肚子，守着那一丁点可怜的面子。」

电视画面突然闪烁了一下，切断了千篇一律的战时动员令，跳出了一个模糊的短视频画面。信号很差，但我认得那个地方——上海的一个巨大文化中心。

那是一段偷拍的录像。巨大的场馆内空无一人，成千上万个空荡荡的座位像沉默的墓碑。舞台的灯光却全部亮着，紫色的光束如同月光般倾泻而下。

在舞台中央，一个瘦小的身影穿着华丽的演出服，正对着虚空独舞。

「是步崎滨，」老赵眯着眼睛，把脸凑近屏幕，「听说前两天因为『不可抗力』，演出被叫停了。批文撤销，说是为了防止日本文化渗透，破坏国家安全。」

我看着屏幕。音乐声断断续续地传出来，是那首着名的《Sea's sons》。没有观众，没有欢呼，没有荧光棒组成的海洋。只有她一个人，在那巨大的、死寂的空旷中，极其认真地走位、转身、挥手，仿佛台下坐满了 18000 名狂热的歌迷。

这就是传闻中的「月下独舞」。

「真他妈讽刺，」我笑了，笑得眼泪差点流出来，「你看那些大人物，为了所谓的『国家尊严』，像泼妇一样互相对骂、互相封锁，把几万人的期待像垃圾一样扔进垃圾桶。而这个日本女人，被羞辱、被驱逐、被剥夺了观众，却在空场里跳完了整场舞。」

她在维护谁的尊严？

屏幕里的她跳得那么用力，裙摆在紫色光柱下旋转，像一朵在废墟上强行盛开的花。她没有在推特上发长文控诉，也没有在媒体前卖惨，她只是跳舞。因为这是她的舞台，哪怕没有观众，她也要把这出戏演完。

「这才是尊严，老赵。」我举起酒杯，对着屏幕里那个孤独的身影致意，「和那些在联合国大厅里拍桌子的政客比起来，这女人的脊梁骨硬得像铁。」

老赵叹了口气，关掉了电视。「可惜了，以后怕是再也看不到了。」

外面的警报声又响了，刺耳得像是指甲划过黑板。可能又是哪里的渔船越界了，或者是哪里的领空被一只迷路的气球侵犯了。在这个宏大的、充满了主义和口号的时代，人和人的情感脆弱得像一张纸。

我感觉眼皮越来越沉，酒精开始接管我的大脑。那紫色的光影在我眼前晃动，变成了一团模糊的晕。

「如果导弹真的落下来……」我趴在桌子上，声音含混不清，「……希望能落在那帮还在辩论『谁先开了第一枪』的白痴头上。别炸了这酒馆……也别炸了那个舞台……」

意识下沉，世界终于安静了。在梦里，我坐在一张并没有被取消的门票座位上，周围坐满了中国人、日本人。没有旗帜，没有装甲车，只有音乐，和那个在月光下旋转的女人。

我想，那才是我想要的世界。