一个科幻作家的死亡

α

面前穿西装的男人喝了一口水，似乎正打算说点什么，但即使他什么还没说，赵秀生就已经非常紧张了，以至于不得不在心中默念「不要慌」和构想时间旅行者的故事才能维持基本的镇定。当然，他没理由不紧张，毕竟他是被半强迫着带到这里来的。换句话说：他被捕了。

「我知道。」面前这个似乎正要审讯他的男人摆出一副已然了解一切的神情，「我总有一天会遇到一个科幻作家。只是没想到你是这个样子。」

赵秀生没有答话，大概因为对方说的并不是一个问题。

「我还以为科幻作家遇到这种情况会淡定得多，毕竟你们每天想的都是宇宙啊外星人之类的。」审讯者又喝了一口水，但赵秀生注意到他的嘴唇并没有湿，于是意识到对方大概也有些紧张吧，于是用喝水装样子。「我叫周军，国安局的人，请你到这里来的原因也很简单，上面的人不喜欢你写的东西。」

「我知道。」赵秀生当然知道原因，不然他也不会如此紧张。

「你有了点小名气，所以我们不能放过你。」对方的表情显然表明他知道赵秀生理解这一点，「而且你肯定是要坐牢的。」

赵秀生只是点了点头。

「毕竟辱骂党和国家的最高领导人是犯罪行为。」

「严格来说，是故事里的角色骂的，并不是我。」赵秀生试图辩解，这是他早就想到过的理由，甚至在构思那篇《共产党大战外星人》时就已经想过了。

「但这角色说的不是你的心里话吗？」

赵秀生没有回答，因为他不想说谎，也不敢说真话。

「习近平大傻逼！我操他妈！不不不，他妈早死了。我操他细皮嫩肉的女儿，操烂她的逼！」周军拿起面前的文件用抑扬顿挫的语气读起来，然后微微一笑，深深地吐了一口气，「这是大逆不道！」他指着赵秀生的额头说。

「那只是里面一个农民工角色说的话，他只能说这样的话，因为他就是这样的角色。」赵秀生试图辩解，虽然他明知道这是无用的。

「不用多说了。」周军显得公事公办而且爱莫能助，「我们的安排很简单，先拍个视频认个罪，接受几个采访，然后我们必须要折磨一下你，之后你要坐几年牢。就这样，很简单，你能接受吗？」

赵秀生点点头，他知道自己别无选择，但他还有最后的乞求：「我全招，可以不折磨我吗？我真的受不了任何折磨。」

「说实话，你没什么需要招的。」周军摆出一副自己也很为难的表情，「折磨你不是为了让你招供什么，这只能算是一个流程，必须要走的，因为这个嘛，你知道，也由不得我们。你不是在那小说里也写了吗？『这不是一个人的问题，而是整个体制出了故障。』而我只是这个体制的一部分而已。」

赵秀生泄了气。

「所以呢，你也不要记恨我和周围这些人，大家其实都不容易。」

β

「还好吗？可别死了，死了对我们来说还是有点麻烦。」周军站在身体扭曲成奇怪形状的科幻作家面前。当然这是明知故问，赵秀生痛苦的呻吟已经给出了答案。

这是所谓的「鸡啄米」刑罚：周军脚带镣铐，同时双手又被拷在右腿后面。如果他双脚落地，这会让他看起来就像是一只正在啄食的老母鸡，但却是已经倒地那种。

「半个月了。也差不多了吧。」周军说着，拍了一段视频，然后叫人冲去了赵秀生一身的屎尿，再让他们打开了手脚镣铐上的锁。

周军戴着口罩，「医生过会儿就来，应该不会留下太严重的残疾。」然后他在瘫倒着依然保持弯腰模样的赵秀生的头部附近蹲下，「判的是二十年。另外，你在网络上的痕迹基本也已经清理干净了，不会有人记得你。」

「我父母呢？」赵秀生有气无力地说。

「你大概也猜得到，会很艰难。」

赵秀生没有说话。没有说是自己对不起家人的话，也没说之前电视认罪时说的那些表达悔意的话，更没有控诉或是斥责。

周军站了起来：「我知道你在想什么。」然后似乎在要离开时又想起什么，「我应该是说过了吧？你可不要自杀，对于你这种情况，社会主义不允许自杀，因为会让活下去的人更辛苦。这个你肯定早就明白了。」

「明白。」

γ

狱中的生活不仅枯燥，而且缺乏逻辑，这让赵秀生感到一种诡异的熟悉感。

起初的三年里，他被迫在流水线上组装圣诞树彩灯。那些红红绿绿的二极管在他眼前闪烁，像极了他小说里描述过的、在这个星系边缘默默死去的恒星。他有时候会想，如果把这些彩灯连成一条线，能否向半人马座阿尔法星发射一组摩斯密码？

密码的内容很简单：「在这个星球上，想象力是一种精神疾病。」

但他没有发射，因为他没有电源，也没有观众。甚至连狱友都对他敬而远之。因为管教干部说过，赵秀生是「思想犯」，这种病会传染。于是，这位曾经构想过无数宏大宇宙图景的作家，现在的世界缩小到了 1.5 平方米的铺位和那个散发着陈腐气息的蹲坑。

在没有纸笔的日子里，他开始在大脑皮层上写作。

这是一种极为安全的存储方式，国安局的防火墙扫不到这里，也没有审查员能删改他的草稿。他开始构思一个叫做《楚门的世界》的逆向版本：并不是全世界都在演戏给主角看，而是主角被迫在一个充满逻辑漏洞的剧本里，假装配合导演拙劣的演出。

每天晚上七点，监狱大厅的电视机会准时播放《新闻联播》。这是赵秀生一天中最像科幻作家的时刻。

看着屏幕上那些振奋人心的数据、那些全人类命运共同体的宏大叙事、以及那些显然违背热力学第二定律的经济增长曲线，赵秀生常常感到自愧不如。

「这种想象力，」他对着屏幕里那个永远微笑的主持人喃喃自语，「这种无视客观物理规律、强行扭曲现实维度的能力，我哪怕再练一百年也写不出来。他们才是真正的科幻大师。」

甚至连狱警打人的时候，赵秀生都在用一种抽离的视角观察。他不再感到疼痛，他觉得那是一种「降维打击」。权力的二向箔拍过来，把他作为一个人的尊严和血肉，压缩成一张薄薄的、写着「认罪伏法」的纸片。

第七年，赵秀生被查出了胰腺癌。

在这个体制里，癌症和政治犯一样，都是不受欢迎的错误代码。监狱不想承担他在狱中死亡的责任指标，于是走了保外就医的程序。但因为他在外面早已无家可归，也没有亲属愿意签字接收，他最终被丢在了一家专门收治三无人员的体制内关怀医院。

δ

周军再次出现时，发际线已经后退了 2 厘米，肚子也像充了气的气球一样鼓了起来。他看起来更像是一个疲惫的中年销售，而不是那个能够随意决定他人命运的审讯者。

病房里只有赵秀生一个人，或者说，只有一具仍在呼吸的骨架。

「听说你快不行了。」周军拉过一把椅子坐下，熟练地给自己倒了一杯水。哪怕是看着即将死去的人，他依然保持着那种公事公办的乏味感，「上面让我来看看，确定一下情况。流程还是要走的。」

赵秀生费力地转过头。止痛药让他甚至分不清现在是 2032 年还是 3032 年。

「我还在写……」赵秀生喉咙里发出风箱般的声音。

「还在写？」周军笑了，带着一丝轻蔑，「你连笔都拿不动了，还在写什么？还是那个骂领导人的故事？」

「不……」赵秀生盯着天花板上的霉斑，那块霉斑看起来像极了仙女座星系，「我在写结局。这个世界的结局。」

「哦？结局是什么？」周军漫不经心地问，甚至低头看了一眼手表。

「结局是……」赵秀生的眼神突然聚焦了一瞬，闪烁着一种回光返照般的狡黠，「结局是，作者发现这个世界设定太不合理，充满了太多无法解释的 bug 和逻辑硬伤，人物动机也太过单薄……所以，作者决定弃坑了。」

周军皱了皱眉：「什么乱七八糟的。」

「我要太监了……」赵秀生嘴角费力地扯出一个诡异的弧度，「我要断更了。没有了观察者，你们……你们这个荒谬的故事，也就……不存在了……」

「神经病。」周军站起身，整理了一下西装，「你死了地球照样转，党和国家照样伟大复兴。别把自己太当回事。」

赵秀生没有反驳。他闭上了眼睛。

在他的意识消散前的最后那一纳秒里，他动用了作为一个科幻作家最后的特权：叙事性删除。他想象着自己按下了那个名为「Delete」的红色按钮。既然现实无法逃避，那就连同这个现实一起格式化。

心电图机发出了尖锐的长鸣。

周军叹了口气，拿出手机拨通了一个号码：「喂，处长。嗯，人走了。对，刚才断气的。好的，那个死亡证明……名字写什么？」

周军停顿了一下，看了一眼床头卡片上那个已经模糊不清的名字。

「算了，不用写名字了。」电话那头似乎下达了指令，「直接写代号吧，或者就写『无名尸体 8964 号』，反正他在户籍系统里早就注销了，写了名字火葬场那边也录入不进去。」

「明白了。」

周军挂断电话，看了一眼床上那具瘦小的尸体。不知为何，他突然想起赵秀生临死前说的那句话：「作者决定弃坑了」。

窗外突然暗了下来，似乎是变天了，一场巨大的暴雨即将倾盆而下。周军感到一阵莫名的寒意。他走出病房，走廊里的灯光忽明忽暗，电压似乎变得极其不稳定。

他快步走向电梯，按下了按钮。但电梯显示的楼层数字并没有亮起，取而代之的是一行在这个唯物主义世界里绝对不该出现的、红色的、乱码般的字符：

[ SYSTEM ERROR: NARRATOR NOT FOUND. SHUTTING DOWN... ]

周军使劲揉了揉眼睛，再看去时，那里显示的只是正常的「-1」。

「最近太累了。」他自言自语道，走进了那口像棺材一样狭窄的电梯。

电梯门缓缓合上，将他和那个死去的科幻作家，以及这个依然在运转但或许早已失去了观众的世界，彻底隔绝开来。