言论审查家

很久很久以前，有一个很大很大的国家，那里生活着很多很多很小很小的人，他们每一个都是小小的言论审查家。

他们明白包子和馒头的差别，却从来不公开谈论。

在这个国家，由于人们长得实在太小，任何一个宏大的词汇都有可能压垮他们的声带。因此，他们进化出了一种生存本能：**修剪**。不仅仅是修剪花草，更是修剪现实。

所有的公民随身都带着一把隐形的剪刀。当他们走在街上，看到有人试图用手指指向天空时，周围的人就会立刻围上来，用剪刀剪去那个手指指向的「意图」，直到那个动作看起来只是在驱赶苍蝇。

关于「包子」和「馒头」的禁忌，其实源于一场古老的语言学瘟疫。

那是很久以前的事了。当时，有人提出：包子之所以是包子，是因为由于一层皮包裹着里面的馅。这个定义在逻辑上引发了极大的恐慌——因为它暗示了「表面」和「内部」是不一样的。

「表里不一」是这个微缩国度最大的罪名。

为了维护世界的纯洁性，为了证明所有的物质都是通透、均匀且毫无保留的，小人们达成了一种心照不宣的默契：**世界上没有包子，只有「有内涵的馒头」和「朴素的馒头」。** 但即便如此，「内涵」这个词听起来也太危险，像是藏着什么不可告人的秘密。

于是，大家决定彻底遗忘那层皮和馅的界限。

故事的主角是一个叫阿默的审查家。阿默是优秀的，因为他不仅审查别人，还极其严苛地审查自己的梦境。

有一天，阿默去早餐店买早餐。店主是一个刚成年的年轻人，眼睛还不够浑浊，手里的隐形剪刀磨得还不够快。

店主递给阿默一个热腾腾的白色面团，随口说道：「先生，刚出笼的肉包……」

空气瞬间凝固了。

街道上的小人们全都停下了脚步。数千双眼睛像针尖一样扎在年轻店主的嘴唇上。那个「包」字像是一颗未爆的炸弹，悬浮在柜台上方。如果「包」字落地，就意味着承认了「包裹」这个动作，承认了世界上有东西是可以被「藏起来」的。

阿默感到一阵眩晕。作为资深审查家，他本该立刻扑上去，用语言的泡沫掩盖这个失误。但他看着那个热气腾腾的白色物体，那诱人的褶皱，那是「馒头」绝对不会拥有的性感曲线。

他犹豫了 0.1 秒。

就是这 0.1 秒的犹豫，成为了罪证。旁边一位更小的审查家——也许只有拇指那么大——尖叫起来：「他在思考！他在区分！他在脑子里剥皮！」

恐惧像多米诺骨牌一样倒下。人们惊恐的不是那个食物，而是阿默脑中可能正在进行的「解构过程」。如果一个人可以把皮和馅在概念上分开，那么他是不是也可以把国王和国家分开？把谎言和真理分开？

「不！我没有！」阿默大喊，求生欲让他举起了手中的隐形剪刀。

为了证明清白，阿默做出了一个惊人的举动。他抓起那个滚烫的「肉包子」，没有咬开，也没有以此证明里面有肉，而是把它放在柜台上，拿起一把餐刀，疯狂地剁了起来。

笃、笃、笃。

皮混进了肉，肉嵌进了面。汁水被面团吸收，原本分明的结构被捣成了一团混乱、均匀、不可名状的糊状物。

阿默满头大汗，指着那堆糊状物，声音颤抖地对所有人宣布：「看啊！它是均匀的！没有皮！没有馅！只有物质！这是一个完美的、混沌的馒头！」

人群中的紧张气氛消散了。大家露出了欣慰的笑容。是的，只要搅得足够碎，黑白就能融合灰，表里就能如一，包子就能成为馒头。

年轻的店主被大家友善地教育了一番，学会了以后只卖「混合面团」。

那天晚上，阿默回到家。他关上门，拉上窗帘，钻进被窝里。这里是唯一不需要剪刀的地方。

他感到一种剧烈的反胃，那是白天吞下的糊状物在翻滚。但他同时也感到一种前所未有的饥饿。

在绝对的黑暗中，这位优秀的言论审查家，颤颤巍巍地伸出手指，在自己的手心里，一笔一划地写下了一个字。

「馅」。

写完后，他迅速握紧拳头，把这个字死死地「包」在手心里，像是在守护这世上最后一个秘密。然后，他把拳头塞进嘴里，无声地流下了眼泪，假装自己吃到了那个从未存在过的肉包子。

在这个很大很大的国家里，所有很小很小的人都睡着了。他们梦里什么都有，就是没有形状。