往光前進

你真的知道你自己在做什麼嗎？

第一次聽來難受，防衛的心把自己武裝起來，照映著我的不安，還有驕傲。再過來的幾次，這句話只是一種提醒，只是一面鏡子，把意識裡那些未曾命名的東西照了出來。它聽起來簡單，卻總是落在一個模糊的縫隙裡：既不是完全的確定，也不是徹底的無知。因為很多事情，我們其實並沒有不知道，只是沒有那麼明白。當感覺到怪異、察覺到不對勁的時候，那已經是一種知道了。

只是這種知道不會立刻成形，它像一個半透明的影子，浮在身邊，沒有被完全捕捉，卻一直存在。外面的人一句話、一個提問，就像把那影子暫時勾勒出輪廓，讓我們意識到：原來答案其實早已潛伏在心裡，只是還沒有找到落腳的語言。

你知道今天是什麼節日嗎？

聽起來輕巧，這樣的問題，有時候只是無心的引子，透露著分享的慾望，或是期待著對方也同樣重視的回應，都是把心裡某個模糊的層次拉了出來。我好像知道，因為生活經驗裡確實有過與這天相關的片段，那些場景並不是全然陌生。但同時我又覺得自己不知道，因為它與今天本身的意義並沒有直接的連結。記憶像是一條斷裂的線，牽扯著過去，卻不完全對應現在。

那樣的「知道」並不是一個單一的答案，而更像是一張交錯的網。當別人問起，我腦海裡浮現的不只是那個節日的名字，而是一連串被牽連起來的東西：過去某一次的聚會、某種氣氛、某個與工作相關的節奏。這些片段雖然彼此獨立，卻又在那個瞬間重疊，變成一種既清晰又曖昧的感覺。

尤其是中元普渡，那是一種可以被嗅到、被聽見的節日：香灰的味道，鞭炮的聲響，祭品在街巷間一字排開，整個城市都在某種共振裡。那樣的時刻，根本不需要特別去聚焦哪一天，因為氛圍本身就是答案。你知道它正在發生，卻未必能確切說出哪一天得要真的擺出貢品雞鴨豬羊滿漢全席。

所以，我不是不知道。只是我所知道的比問題本身更寬廣，甚至過於散亂，無法輕易壓縮成一個答案。

在工作裡，那種模糊的「知道」其實經常出現。當我面對一件事情，並不是每一次都能立刻找到確切的語言或公式去處理，可是心裡卻有一種近似於節日氛圍的感覺：你知道它正在發生，你知道必須回應，但那個「知道」往往比眼前的問題要來得更龐雜。

就像中元普渡的煙火味道，你無法把它壓縮成單一的日期，它更像是一個場域，一整片籠罩的氣息。工作裡的覺察也是這樣：我感覺到某個問題的存在，卻無法用一個明快的答案把它收束。它牽扯著過去的經驗、當下的狀態，甚至還有未說出口的預感。

這樣的「知道」往往超出問題本身，它不單純是一種理解，而是把我拉進一個更大的脈絡裡。就像有人問起節日，我腦中浮現的不只是日曆上的標記，而是與那個時刻糾纏在一起的聲音、味道、記憶與情境。同樣地，當我在處理工作時，心裡感覺到的，也往往不是單一的答案，而是一張散開的網，把我和更廣大的世界綁在一起。

這樣的「知道」並不是完全由我自己掌控。很多時候，它更像是無意識的一種滲透。當我以為自己在清楚地分析、在作出判斷，其實背後推動我的，往往是一些早已埋藏的記憶、情緒、甚至是未經處理的殘餘。

我們常常以為自己在主動地活著，但更真實的狀態，或許是被拖拽。意識只是冰山浮在水面上的部分，而更龐大的重量，潛伏在水下，默默地決定了方向。這也是為什麼，許多「知道」看起來模模糊糊，因為它並不是單純的推理結果，而是意識與無意識交雜的回聲。

這種狀態很像走在霧裡。你看得見一些形狀，隱約能辨認出方向，卻始終帶著一種不確定。模糊與清晰在同一條路上並存，而我們就這樣懵懵地往前走。這並不是無知，而是一種不通透的存在，一種真實卻難以被言說的質地。

光本身就是一種矛盾。科學告訴我們，它既是波，也是粒子。這樣的二象性並不是錯誤的說法，而是光的本質在不同情境下展現出不同的面貌。它在被觀察時改變了樣子，也在沒有被注視的時候維持另一種狀態。

這與我們所謂的「知道」極其相似。當我們嘗試去確認一件事情時，它好像立刻凝固成一個答案；但在我們放下追問的時候，它又重新散開，變得模糊而不確定。就像光既能以波的方式傳遞，又能以粒子的形態顯現，我們的覺察也總是處在一種雙重的狀態：既清楚，又曖昧；既確定，又漂浮。

更奇特的是，我們本身就像那個觀測者。當我凝視某件事物的時候，它的樣貌會因我的凝視而改變。真相並不是靜止等待我們去發現的，而是會因為我們的參與而被改寫。於是，「知道」這件事本身，也並不是純粹的獲取，而是一種共振。

所以，當有人再次問我：你真的知道你自己在做什麼嗎？
我無法用一個單純的答案來回應。因為那個「知道」不是靜止的，它總是在變動，在模糊與清晰之間拉扯。就像光的二象性，永遠無法被一種單一的語言完整地捕捉。

我們以為自己能完全掌控，但其實更多時候，只是隨著無意識的脈動往前，被記憶牽扯，被情境推動。我們在生活裡，不斷重複這種模模糊糊的前行：既看得見，又看不清；既覺察到，又未能完全明白。

然而，正是這樣的不通透，構成了某種真實。因為真相從來不是一個靜態的事實，而是一種接近，一個方向。我們並不只是走向某個確定的答案，而是在持續往光的方向移動。即便依然懵懵，依然未必透徹，這條路本身就是我們所能擁有的最確定的東西。