三日書書後感｜標記回憶｜一日見一生。
上次的三日書裡三日書書後感｜給自己的情書｜回信 ，我盡量避免只談單一事件，像是刻意飲一口時光，拒絕那種將記憶匯聚為一個尖銳的單點敘事。我希望自己像行者般，從一天的片刻仿佛看見整個生命的一角。就像清晨第一縷光影，在我手心閃爍，也照見了我一生的輪廓。
但既然人的行為是慣性的，因此一生都可以在一日的縮影裡看到，我們經常覺得這是一個迷思，但卻又不無道理，人喜歡從一個橫切面去理解另一個人「哇，原來這個人就是這樣啊」覺得那其實太過武斷了，怎麼可能用一天就定義一個人？但其實，那橫切面的狀態，何嘗不是那個人的狀態呢？
人生的轉折像宇宙中的星辰，光芒萬丈卻難以量化：哪一次是真正改變命運的推手？回首才發現，其實那些日常波動：習慣的轉念、一個陌生人的眼神、一場突來的雨，都是微小的浪花，但無聲推動我前行。若說有哪一日能象徵我的這輩子，那一定不是轟烈宣告的時刻，而是沉默裡默默重複的行為。就像不為人知的軌跡，日復一日，揉合出我的輪廓。
當我開始寫三日書、寫下當下的念頭時，我發現：那一天的我，其實毫無保留地暴露了我。我的節奏、我的煩躁、我對時間的焦慮、我對他人回應的方式，那都不是偶發的，而是一種軌道。我只是從未停下來觀察它的軌跡。
那麼為什麼我不能就寫最近的我呢？不是題目撞到我，而是我自己就是題目本身，也是答案本身。
是的，真相一直在眼前，總是會被視為太過平凡，或太過貼近而不值得書寫。現在我卻明白：平凡正是最誠實的題材。我不只是觀察者，更是被觀察的對象。我書寫如今的自己，是在翻開我的謎，也是在回答提問。我每一季都在製造一個紀錄，無論是小小的日常成就、內心的微小勝利，還是一種追尋目標的樣態，它們都是我的方法，也是一種奇蹟的紀念。
好文章要有情節、有高潮、有他者的介入，現在才明白，最難的敘事，是坦然面對自己。我不是主角，我是整齣劇的線索，是不斷回頭檢查自己是否「還像自己」的觀眾。這些日子，我越來越習慣把自己放進書寫裡，哪怕只有一點點，哪怕只是凌晨三點洗完臉抬頭看鏡子的角度，那都足夠成為一行字。
從人生轉折開始，太多了我真的記不清，人生軌跡
我沒有太戲劇性的起落，也沒有可以說嘴的苦難，更多的時候，是一種小心翼翼地走鋼索。每個選擇，看起來都只是腳尖的微調，但累積起來，就是我現在站的位置。那些我記不得的轉彎處，其實都還在，只是藏在生活太細的縫裡。也許正因為太細，我才總懷疑自己是不是其實什麼都沒經歷過，但一旦回頭，才發現驚險的，不是事件，而是我竟然還走在這裡。
想不到內文的那句「人生勝利組」的拷問，居然有幸讓三位哥接住了這段話，現在是覺得有點離題，我想多講一點信任，卻變得對人生有點不信任會往哪裡，但其實就放著吧，走著走著就會找到答案。
關於高光，也是喜歡追逐成就的人，
所以，比起破紀錄這件事，我更喜歡創造奇蹟，搜集很多極端的數據，包括一個月裡面最低溫最高溫，工作表現也是，用不著最近，我的每一季都有一個很特別的紀錄，標誌著我喜歡追尋著目標的樣態。
但那些紀錄，從來不是為了證明什麼。不是為了炫耀、不是為了贏過誰，而是為了安撫那個總覺得還不夠的我。奇蹟不是發生在高光時刻，而是我明明那麼疲憊，卻還願意把報表完成，把信回覆完，把自己收拾乾淨，繼續做一個可以被信賴的大人。那種奇蹟，無聲無息，但比什麼都真實。
而每天晚上，我的恐懼，也是我一直前行的馬刺，我害怕時間不夠用。
我別喜歡 @JK_talk 哥留言寫下的。
恐懼像為你前照的光，讓你看的到去路。到了夜晚，臨睡前，他又成了你自照的光，看見那個堅強的自己。
這段話像是我長期未曾說出口的心聲。恐懼不是敵人，它反而成為我最溫柔的同行者。夜裡我經常在腦袋還轉動時就被身體拖進夢裡，但那些無法完成的想法、未竟的情緒，總會在夢裡以另一種形式回來提醒我：你還在努力，你還想前進。恐懼其實很像光，只是角度不同，它既能逼我清醒，也能照亮我未曾看清的自己。
夜幕降臨，房間的燈光把我走進床邊的影子拉得長長的，像夜行者手中的火把，照亮我尚未踏過的道路。白天裡，我追求時間的足夠，擔心一切尚未完成的字句、一份還沒寄出的書寫、一個尚未達成的目標。
而當我躺到床上，那道光又轉向內心，輕聲問：「那個堅強的你在哪裡？」在黑暗中，我看見了自己：即使心有恐懼，也依舊會點起一盞燈。那盞燈，不是明亮照人的標誌，而是內心的微光，提醒我：我依舊在前行。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐