冬天是种感觉

冬天是一种感觉。就像月亮有明亮和阴暗的两面，冬天也是。不同的冬天会在不同的地方呈现出不同的面孔。

比如，今天下班时沉闷的空气里，忽然发现上海比东北老家天黑得更早时，我感受到了冬天——一种被黑暗吞噬的沉默。

比如，当我饥肠辘辘的走入满是预制菜的商场时，我感受到了冬天——一种味觉上的匮乏和精神上的不满足。

再比如，当我出差好几天回来时，空荡荡的房间里积满了灰尘，被陌生覆盖的寒冷，也是冬天的感觉。

可奇怪的是，在老家的时候，我最喜欢冬天：辽阔高远的天空使人眼神明亮，寒冷彻骨的空气使人头脑清醒，晶莹剔透的冰棱让我垂涎欲滴。白桦林像烟雾一样在夕阳的余晖下徐徐升起，麻雀停留在粘满雪花的树枝。高铁穿过无尽雪原，连暴风雪都像交响乐一样充满生命的张力——明明一切都那么生机勃勃，可如今，在这里，我却只感到一种浓厚的灰色岩浆，从不远的冬天逐渐靠近我，将我慢慢吞噬。